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THOMAS A KEMPIS 



AUTEUR CERTAIN DE L'IMITATION 



Maneat ergo Thomae Kempensi, qui in vivis omnem huma- 
nam gloriam despeooit, haec totius orbis consensu stahilila 
gloria quod eœ angulo cellae orbi universq mundi contem- 
nendi author et magister evaserit. Precor autem virum illum 
sanctissimum ut mihi pro his conatibus mets impetret a 
Jesu suo dilectissimo vanitates scientiarum inutllium con- 
temnendi et Deo atque Ecclesiae pure serviendi gratiam. 

EusÈBE Amort, 
Chanoine régulier de Pollingen. 

Que Thomas à Kempis qui, durant sa vie, dédaigna toute 
gloire humaine, conserve la gloire, bien établie par le consen- 
tement du monde entier, d'avoir, du fond de sa cellule, été 
pour Tunivers l'initiateur et le maître de la science du mépris 
du monde. Pour moi, je prie cet homme si saint qu'en retour 
du présent labeur que je lui consacre, il m'obtienne de Jésus, 
son bien-aimé, la grâce de mépriser les vanités des sciences 
inutiles et de servir Dieu et l'Eglise seuls. 



THOMAS A KEMPIS 



PROT.OGUE 



C'est icy un livre de bonne 
foy, lecteur. 

Montaigne. 

Non canimus surdis (1). Nos paroles ne s'adressent 
point à cette surdité d'esprit qu'on nomme préven- 
tion et qui ferme l'oreille à la logique, comme le 
serpent du psaume à la musique. Mais ceux qui, 
comme nous l'avons fait nous-même, aborderont 
cette étude dans la pleine ignorance du sujet, n'ayant 
tout au plus en l'esprit que les préjugés des autres, 
non les leurs, trouveront ici la vérité qu'ils cherchent 
et qu'ils aiment. Le bon sens et la. bonne foi sont les 
deux seuls auditeurs qui se laissent convaincre. 

Quand on lit un auteur, c'est une vraie et noble 
joie de constater qu'il est l'homme de son livre, que '^ 
ce livre a été, comme on dit si bien aujourd'hui, non 
pas seulement écrit, mais tout d'abord vécu. Le 
chef-d'œuvre d'un inconnu ne donne pas cette joie, 
et pour un livre aussi important que Vlmitation, 
c'est un bonheur qu'il faut se procurer : le négliger, 
c'est paresse ; le refuser, c'est mépris. 

On aura- beau nous dire que, m'ême inconnu, 
l'auteur est assez connu par son livre, que Vlmita- 
tion est certainement un livre vécu, que cela se voit 
tout seul. — C'est aussi notre impression : mais 

(1) Virg. Bue. 

Ce n'est pas pour les sourds que résonnent nos chants. 
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Tesprit peut quelquefois s'y méprendre, il peut le 
craindre au moins; et le cœur aussi, qui est pour- 
tant le grand divinateur, le cœur peut être séduit ou 
douter de lui-même. 

Et rhomme est si fragile qu'il est encore possible 
et permis de se demander si l'ange mortel qui a écrit 
le plus beau des livres a toujours persévéré dans sa 
sublime voie, ou plutôt dans son sublime vol, si 
l'auteur de Ylmitation n'a pas eu le terrible sort de 
son plus brillant traducteur. Car l'inconsistance 
humaine peut aller jusque là. 

Notre œil intérieur est comme l'œil du dehors qui 
ne voit en réalité que les surfaces et non les profon- 
deurs et ne fait que calculer les profondeurs au 
moyen des surfaces. Or les raisons sont des profon- 
deurs, les faits sont des surfaces. Pour connaître 
l'auteur d'un livre, la critique littéraire et la psycho- 
logie n'ont que des preuves obscures au prix de 
celles que fournit l'histoire. 

Non, si l'histoire n'a rien dit de lui, si sa nais- 
sance n'est pas constatée par un acte valable, un 
livre ne saurait, par lui-même et par son caractère, 
faire connaître son auteur. S'il a des frères dont 
l'état-civil soit bien établi, alors on peut le recon- 
naître à la ressemblance pour un fils du même 
père ; et voilà toute la valeur des preuves internes 
relatives à l'auteur : elles sont fort bonnes en elles- 
mêmes ; mais pour le plus grand nombre des esprits, 
elles ne valent pas les autres. 

En tout cas, on n'a jamais pu faire la biographie 
d'un auteur sur la lecture de son livre, môme vécu^ 
tandis qu'on lit plus intelligemment le livre après 
la biographie. 

De là, rintérèt qui s'attache à connaître le véri- 
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table auteur de Vlmitation, celui qui Ta écrite en la 
vicantj celui qu'ont dénoncé toutes les voix de This- 
toire contemporaine et qui est aujourd'hui victime 
d'une longue conspiration contre la vérité (1), pré- 
férablement à Tauteur chimérique vainement ima- 
giné d'après la lecture de l'ouvrage, si profondément 
intelligente qu'elle ait jamais pu être. 



Chose extraordinaire ! il existe toute une école en 
France qui ne veut pas voir l'auteur de l'Imitation 
sortir d'ailleurs que de son livre, comme s'il y était 
tout entier ! Sans doute, il a dû mettre dans ses 
écrits sa meilleure part : son esprit, son cœur, son 
âme, et encore avec cela sa vie physiologique elle- 
même, son cerveau, ses nerfs, son sang ; mais il 
reste encore autre chose de sa personne, que le 
tombeau n'a pas emporté, que les contemporains 
ont gardé dans leur mémoire et fixé dans leurs 
écrits : sous cette forme plus vivante de notre vie 
sensible, il ne peut nous revenir que par le chemin de 
l'histoire, et l'on prétend lui en fermer l'issue ! Dès 
que vous voulez interroger seulement la chronique, 
ils vous mettent impérimisement la main sur la 
bouche. Ceux-là, certes, n'ont pas fait leur siège, ils 
ne le feront jamais, contents de parader devant les 
faux remparts de la prétendue forteresse qui n'est 
qu'une ville ouverte. 

Feu Mgr Puyol, qui toute sa vie désira plus croire 

à Gersen qu'il n'y crut en effet et qui a gagné tant 

de prosélytes à une foi qu'il n'avait guère, dans une 

' des dernières préfaces de ces volumineux ouvrages 

(1) Joseph de Maislre. 
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OÙ il égara tant d'érudition, nous dit à peu près ceci : 

« Trouver l'Auteur de V Imitation^ y pensez-vous? 
Ce serait un grand malheur : il n'y aurait plus 
àHmitationisme. » 

— Quoi donc? Pour passer les heures chaudes du 
jour à bourdonner en essaims autour de ce petit 
livre, comme abeilles ou guêpes autour de la ruche 
au miel, il leur faut à tout prix le prétexte de cher- 
cher l'auteur ? 

Pour prendre le loisir de leurs agréables prome- 
nades, il leur faut le renom d'un grand voyage 
d'exploration ? 

Et quand il n'y aura plus d'auteur à trouver, ils 
seront assez indigents de sujets d'étude pour être 
réduits 

A vivre en genlilshommes, 
Sans rien faire (1)? 

• 

Et s'ils soufflent la forge, si la fumée à flots en 
inonde les alentours, s'ils mettent le fer au feu qui 
flamboie et sous le marteau qui retentit, ce n'est pas 
pour lui donner la forme, oh! non: c'est pour en 
tirer des étincelles ! 

S'ils traitent un point d'histoire facile et limpide 
en lui-même, c'est pour, faire d'une éoidence, une 
question, même une énigme, et travailler encore 
après à la rendre insoluble, pour en perpétuer lo 
plaisir I 

Vaut-il donc mieux passer cent ans à l'obscurcir, 
cette question, que six mois à l'éclaircir ? 

Quand on aura cessé de faire de Vesprit sur V Imi- 
tation, comme Montesquieu en faisait jadis sur les 
lois, tout en y mêlant à ses heures un peu de l'esprit 

(1) La Fontaine, Fables. 



• V- ^^ , ., ^ \ 



AUTEUR CERTAIN DE h' Imitation 7 

des lois, alors on sera plus près de l'esprit de l'Imi- 
tation. 

Il est donc plus que temps de chasser Fauteur 
fantôme dont la forme vague est bien faite pour 
favoriser le scepticisme de ceux qui l'évoquent afin 
de s'en amuser avec leur coterie, comme d'une 
vision spirite. Que l'Auteur apparaisse dans la 
simplicité digne de sa véritable figure historique, 
dût sa présence vénérable faire rentrer sous terre, 
avec les larves évoquées de morts qui n'ont pas vécu, 
toute la cabale évocatrice elle-même ! 

Que mes compatriotes m'excusent: il y a en tout 
Français un fou et un sage : le fou est à la surface, 
le sage est tout au fond. Du fou, j'en appelle au 
sage. 

Le proverbe arabe assure, et c'est peut-être aller 
un peu loin en amitié, qi\ une pierre de la main d'un 
amiy c'est une pomme. Ce n'est pas une pierre, c'est 
une pomme véritable, encore qu'un peu dure, que je 
lance à mes amis, parce qu'ils ne viennent pas la 
prendre. Qu'importe qu'elle les ait un peu meurtris 
si, après en avoir senti le coup, ils s'en désaltèrent ? 
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EXPOSITION DU SUJET 



Loin d'épuiser une matière, 
On n'en doit prendre que la fleur. 

La Fontaine. 

On croit généralement en France que Tauteur de 
Vlmitation est un certain Gersen, abbé de Verceil, 
et, comme beaucoup d'autres, nous Tavons cru 
longtemps sans preuves, ou plutôt sans en rien 
savoir, parce qu'on le répétait autour de nous. Cette 
opinion est due surtout à Mgr Puyol, que peu ont 
lu, mais que tous ont cru. Il suffisait de savoir que 
ce prélat était fort savant et que telle était sa conclu- 
sion, sans s'inquiéter de quelles prémisses elle sor- 
tait, comme une fleur de sa tige (1). 

Ayant acquis depuis peu d'années, par quelques 
études, les preuves que l'auteur de Vlmitation n'avait 
jamais cessé d'être Thomas à Kempis, nous les 
résumons ici, pour communiquer à d'autres la 
vérité connue. 

Mais, tandis que nous cherchions la publicité pour 
un premier ouvrage sur ce sujet qui nous avait 
saisi, l'illustre érudit qui personnifiait en lui tout le 
gersénisme français disparaissait delà lice. Ce n'est 
pourtant point un mort qu'il nous reste à combattre, 
ce sont des livres toujours vivants, et l'on ne nous 
objectera point qu'ils ne peuvent pas nous répondre. 

(1) Cicero, De Oraiore. 
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L'auteur ne Teût pas fait davantage : il n'eût pas 
faLt pour un inconnu ce qu'il ne voulait ou ne pou- 
vait faire pour le grand kempiste allemand Pohl. Il 
n'eût pas trouvé pour nous en faveur de Gersen les 
preuves qu'iln'a pas trouvées pour le public. Mais il 
reste toujours les disciples qui juraient si aisément 
sur la parole du maître (1) : ils n'ont qu'à parler. 

A qui veut faire prévaloir une vérité, il est indis- 
pensable de combattre les écrits remplis de Terreur 
contraire, et nous ne pensons pas que le respect dû 
aux morts aille jusqu'à nous obliger d'émousser 
volontairement nos armes sur la pierre vénérable 
d'une tombe. 



I 



Manuscrits et témoins de Thomas à Kempis 

On connaît aujourd'hui 420 manuscrits dç V Imi- 
tation. Cruise en compte 60 portant le nom de 
Thomas à Kempis, Pohl beaucoup plus de 50, et 
Mgr Puyol ne lui en accorde que 47. 

Contentons-nous de la statistique de Mgr Puyol, 
car elle lui est déjà bien assez contraire et il est 
suffisamment battu par ceux de sa maison (inimici 
hominis domestici ejus) (2), pour que nous n'ayons 
pas à l'attaquer sur un point secondaire en dépla- 
çant une partie de nos troupes concentrées au 
point décisif de la lutte. 

(1) Jurare in verba inagislri, Horace, Epis t. 

(2) Prov. « L'homme a pour ennemis ceux de sa maison », 
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Voici la classification des manuscrits de Gersen 
et de Gerson chez Mgr Puyol : 

Gesen, Gessen, Gersen, Abbasiohan nés 1 rnss. 

Gersen lohannes 4 » 

Gersen Sanctus Joannes 1 » 

Gersem Joannes 1 » 

7mss. 

L'orthographe plus moderne du nom de saint Jean 
Gersen (fixée dans Gersen et perdant T/i de «/o/tannes), 
montre que sa canonisation est de date récente. 
Comment n'en a-t-on rien su ? Car, cela ne se fait 
pas sans bruit. 

L'auteur ajoute indûment à cette liste quatre 
manuscrits qui donnent à Gersen le titre de Cancel- 
larius parisiensis, « Chancelier de l'Université de 
Paris », qui«ne peut s'appliquer qu'à Gerson. 

Gerson, magister Joannes ou Gerson 

cancellarius parisiensis 5 mss. 

Plus les 4 indûment donnés à Gersen. 4 » 

9 mss. 

Il en compte en outre une dizaine de douteux pour 
Gersen et 4 pour Gerson. 

Il est vrai que sur les 47 de Thomas, il en a 
marqué 10 d'un point interrogatif. Mais on verra 
plus tard ce que vaut sa ponctuation, et quant à son 
doute, on sait trop où il penche pour ne pas le tirer 
en sens contraire. 

Quoique la très grande majorité des suffrages 
exprimés soit en faveur de Thomas àKempis, même 
au scrutin présidé et vérifié par Mgr Puyol, nous ne 
prétendons point, même en ce temps de suffrage 
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universel, en faire une preuve de ses droits. C'est 
une très forte et très sérieuse présomption : rien de 
plus, mais c'est déjà beaucoup. 

Que sur les manuscrits les noms soient ou ne 
soient pas de la même main que le texte : Tautorité 
testimoniale d'un copiste ou d'un archiviste égale- 
ment inconnus ne peut être suffisamment établie. 
Il nous faut d'autres témoins que l'on puisse coter ; 
mais ils ne nous manqueront point. Nous les appel- 
lerons et ils sortiront aussitôt des pages de l'histoire, 
et nous défierons ensuite l'insaisissable Gersen, qui 
n'est pas même une ombre, de nous amener seule- 
ment l'ombre d'un témoin. 

Pour nous, ces trois noms des manuscrits se 
réduisent à deux, et Gerson ou Gersen n'est 
historiquement qu'un même nom appartenant priva- 
tivement à Jean Charlier, né à Jarson, Gerson ou 
Gersen, au diocèse de Reims et chancelier de l'Uni- 
versité de Paris, lequel était l'auteur de nombreux 
ouvrages, très éminents d'ailleurs et souventpieux, 
et pouvait, sans une grande invraisemblance, se 
voir attribuer des livres qu'il n'avait point écrits. 

Les manuscrits les plus nombreux sont les ano- 
nymes, auxquels il faut joindre ceux qui portent 
des noms perdus, c'est-à-dire les noms des préten- 
dants déchus et oubliés. 

Le plus ancien manuscrit au nom de Gerson est 
datédel460,trente-et-un-ans après samort,le premier 
au nom de Gersen est le manuscrit de Parme, copié 
en 1464, tandis que le premier, au nom de Thomas 
à Kempis, est de 1424, alors qu'il avait quarante- 
quatre ou quarante-cinq ans et n'était qu'à peine 
au milieu du chemin de sa vie, comme parle Dante : 

Nel mezzo del cammiu di sua viia. 
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Mais pour ce qui est de Jean Gerson, le faible 
témoignage d'un copiste, peut-être ignorant ^u 
intéressé, (car un nom célèbre mis, souvent au 
hasard, sur un manuscrit, constituait une plus- 
value), est détruit par celui des premiers éditeurs du 
chancelier, en 1488. L'éloge qui accompagne ses 
œuvres et qui est de Pierre Schott, illustre prédi- 
cateur de Strasbourg, nomme parmi les ouvrages 
faussement attribués à Gerson, pourvus d'un 
auteur certain et rejetés de l'édition, les quatre 
livres de Contemptti mundl (1) (c'est un des titres 
contemporains de Vlmitation), et les attribue à un 
chanoine réguliernommé Thomas. Cet avis continua 
d'accompagner les éditions subséquentes. 

Autre témoignage aussi certain, bien que négatif. 
Jean Gerson, qui avait tout remué en Europe, jusqu'à 
déposer un pape, et rudement subi tous les contre- 
coups des coups puissants qu'il avait portés, passait 
pieusement les dix dernières années de sa vie, 
comme le soir rassénéré d'un joiir d'orage, auprès 
de son frère, un autre Jean, prieur des Célestins de 
Lyon. Celui-ci fut instamment sollicité de donner la 
liste complète des écrits du Chancelier. Rien n'était 
plus conforme aux usages littéraires avant l'impri- 
merie, et il dressa cette sorte d'inventaire avec le 
plus grand soin : or V Imitation ne s'y trouve pas. 

C'était six ans avant la mort de Gerson, et son 
secrétaire et ami, Jacques de Cirésio, qui la contrôla 
et la certifia aussitôt après le décès de l'auteur, n'y 
ajouta pas V Imitation. Qui donc pouvait être mieux 
informé à ce sujet que le frère et l'ami du Chancelier? 

Puis, quoiqu'on en ait pu dire, personne ne recon- 

(\) Du méprl$ du monde. 
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naîtra dans V Imitation Thomme qui a beaucoup 
souffert des tempêtes et des naufrages de la vie. 
Après les peines intérieures, les difficultés des 
caractères sont les plus grandes épreuves qu'il con- 
naisse et, comme il le dit dans son latin néer- 
landais « ses plus grandes pesanteurs » gravitâtes (1). 
Gerson, d'ailleurs, qui a joui de toute la faveur 
de tant de savants français, plus patriotes que 
critiques, Gerson à qui Ton a été jusqu'à vouloir 
attribuer, comme étant l'original français de Vlmi- 
tation, V Internelle Consolacion, dont le manuscrit 
de Valenciennes, datant de 1462, est identique à celui 
de 1467, à Amiens, où il est affirmé que cet ouvrage 
est une traduction, Gerson a cédé la place en France 
à Gersen. 

Or, qu'est-ce que Gersen si ce n'est pas Gerson 
lui-même ? 

Mgr Puyol dira bien que c'est Gersen qu'on a 
changé en Gerson. Mais si on lui demande comment 
il se fait que Gerson, toujours connu, jouit encore 
de la plénitude de son nom célèbre, tandis que le 
nom nouveau de Gersen, une fois entamé, est réduit 
dès les premiers temps en miettes, entre les mains 
des copistes, par l'ignorance et l'oubli, comme par 
les vers qui, une fois éclos dans leur proie, en ont 
fatalement raison, il nous répond qu'on a bien 
estropié lenomd'A Kempis comme celui de Gersen. 

— Oui, mais le nom estropié est toujours facile à 
vérifier sur le nom authentique, et si on l'appelle 
A Campis^ la ville de Kempen est là pour la rectifi- 

(1) A\ec gravitâtes, dans ses autres ouvrages et môme dans 
V Imitation, il dit encore quel([uefois, mais moins souvent : 
gravamina. 
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cation. Or, sur quel type vérifiera-t-on les déviations 
du nom de son héros s'il n'est pas Gerson lui-même, 
dont la notoriété seule peut lui donner un être histo- 
rique ? 

Gersen aurait vécu, selon ses inventeurs, au 
XIIP ou même au XIP siècle. Or, du XIIP au XV* 
siècle, on ne trouve ni aucun manuscrit de V Imita- 
tion ni une seule mention du livre ou de son auteur. 

De 1424, encore plus de 1441, date du premier 
autographe, et surtout de 1459, date du second 
autographe de Thomas, à 1616, époque fatale, V Imi- 
tation circule partout, anonyme ou avec le nom de 
Thomas à Kempis ou sous d'autres noms déjà célè- 
bres, comme saint Bernard, mais on ne parle 
encore pas de Gersen, du moins comme étant dis- 
tinct de Gerson. Et cela fait en tout quatre siècles 
écrasant l'abbé de Verceil de leur silence. 

A cela Mgr Puyol nous dit qu'un auteur peut bien 
être inconnu quatre siècles ou connu seulement 
sous un pseudonyme, comme le fameux Idiota, 
dont le nom véritable, alors déjà célèbre, n'a été 
prononcé que de nos jours. 

Reste toujours l'ouvrage même, inconnu deux 
cents ans, et il faudrait, pour le pouvoir mettre un 
jour à la main de son auteur inconnu, trouver le 
livre déjà connu dans les bibliothèques où les 
manuscrits du treizième et du quatorzième siècles 
abondent encore aujourd'hui. Nous avons quatre 
cent vingt manuscrits de l'Imitation, dont la plus 
grande partie est du quinzième siècle. Par quel 
hasard malheureux n'en resterait-il pas un seul du 
quatorzième, s'il y en avait eu? 

On aura beau nous dire que si ce petit livre s'est 
usé dans tous ses manuscrits antérieurs au quin- 
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zième siècle, c'est parce qu'on le lisait plus que les 
autres; comme les livres de messe qui auraient 
presque tous disparu. 

— D'abord, il n'y paraîtguère, puisqu'on n'en parle 
pas. Puis, ce n'est qu'une hypothèse, et une hypo- 
thèse invraisemblable. Il nous faut autre chose. 

Or ce qu'il nous faut, voilà que le quinzième siècle 
nous l'apporte. Dès le premier tiers du siècle, on 
voit le livre, on nomme aussitôt l'auteur. Le manus- 
critde 142 i porte son nom, celui de 1441 est écrit de 
sa main. L'autographe de 1459 le fait mieux connaître 
encore, les copies et les traductions se multiplient 
et le nomment. Des témoins contemporains écrivent 
dans leurs chroniques le titre encore incertain de 
l'ouvrage avec le nom déjà connu de l'auteur, le 
plus fécond^ écrivain de l'école de Windesheim, 
Congrégation encore assez nouvelle établie dans le 
pays néerlandais. Et toute son histoire est facile à 
établir. 

Thomas Haemerken naît en 1379, à Kempen, au 
diocèse de Cologne, d'une famille d'honnêtes et 
pieux artisans, fait ses études à Deventer, où il 
arrive à treize ans et habite auprès d'un des maîtres 
si saints dont il a écrit la vie. Il y reste de treize à 
vingt ans, âge où il entre comme novice au monas- 
tère du Mont-Saint- Agnès ou Agnetenberg, près de 
Zw^oUe, au diocèse d'Utrecht, sous la houlette de 
son frère Jean, comme lui surnommé A Kempis, 
du lieu de leur naissance, fait profession sept ans 
après (preuve de grande incapacité que ce long 
noviciat, selon Mgr Puyol, qui l'accroît d'un an 
après avoir diminué ses études de deux ans), reçoit 
le sacerdoce à trente-trois ans (sans avoir fait de 
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théologie, dit le savant prélat), et meurt plus que 
monagénaire, en 1771, dans cette maison dont 
Téloigna seulement un exil de trois ans causé par 
des persécutions locales qui l'obligèrent de fuir avec 
les autres pères de l'autre côté du Zuyderzée, de 
1429 à 1432, laissant la garde du monastère à quel- 
ques frères lais qui auraient dû rassurer Mgr Puyol 
sur l'abrutissement dont un travail matériel excessif 
et nécessaire avait dû frapper, selon lui, le cerveau 
d'A Kempis. 

Il y fut, toute sa vie, disent les Chroniques du 
monastère, l'exemple de ses frères, et les nombreux 
opuscules qui restent de lui : vie de saints person- 
nages, méditations, prières, discours aux pères et aux 
novices, recueils de précieuses maximes héritées 
de ses maîtres ou nées de ses propres réflexions, 
tous écrits destinés à l'édification de son ordre, sont 
le fruit des loisirs qu'il se donnait en veillant après 
matines, pour ne rien prendre sur les exercices de 
la communauté. On se rappelle combien V Imitation 
recommande de préférer les exercices communs 
aux œuvres particulières. 

Voilà ce que racontent des témoins de sa vie et 
d'autres encore qui ont recueilli les traditions de ses 
contemporains. 

Jean Busch, chanoine régulier de Windesheim, à 
une lieue du Mont-Sainte-Agnès, né en 1400, reli- 
gieux en 1420, mourut en 1479, huit ans après 
Thomas à Kempis. Le cardinal Cusa, légat du Pape, 
se fit accompagner de lui pour la réforme des mai- 
sons d'Allemagne. Or, voici ce qu'il dit dans sa 
Chronique^ terminée en 1464, sept ans avant la 
mort de Thomas : 
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« II se trouva que, peu de jours avant la mort du 
prieur de Windesheim, Jean Vos van Huesden, deux 
de nos frères bien connus vinrent du Mont-Sainte- 
Agnès, près de Zw^oUe, pour se consulter avec notre 
prieur sur certaines affaires. L'un d'eux était 
Thomas à Kempis, homme très édifiant, qui com- 
posa plusieurs livres de dévotion, entre autres : 
Celui qui me suit, de V Imitation de Jésus-Christ, 
Il eut la nuit suivante un rêve qui prédisait les 
événements à venir. » 

Il s'agissait de la mort de Jean Vos van Huesden 
qui arriva en effet peu de jours après, selon l'aver- 
tissement prophétique. 

Aux gersénistes qui, gênés par ce témoignage, 
ont voulu voir une interpolation dans la chronique, 
on montre la copie de Rebdorf faite en 1477, deux 
ans avant la mort de Buschius, par Jean Offenburg, 
mort en 1478. 

Mais pour repousser jusqu'au soupçon, le R. P. 
Thomas Bosmans, prieur du couvent de Saint- 
Martin, de la congrégation de Windesheim, à 
Louvain, possesseur de la plupart des manuscrits 
du couvent de Sainte-Agnès, a fait attester en 1760 
par le notaire Eykermans, en présence de plusieurs 
témoins, que ces paroles mêmes se trouvent dans 
le manuscrit autographe de Buschius, intitulé 
Liber de viris illustribus patrum et fratrum anti- 
quorum in Windesem, etc., et que ce ces paroles 
collationnées avec l'autographe ont été trouvées 
écrites de la même main, du même caractère, avec 
la même encre, dans lé môme contexte, dans les 
mêmes lignes, sans aucune rature, sans la suppres- 
sion d'un mot, sans parenthèse. » 

Cette chronique est, d'ailleurs, la reproduction à 
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peu près intégrale d'une autre chronique écrite de la 
main de Thomas à Kempis et où, racontant la même 
histoire, il s'abstient seulement de nommer le reli- 
gieux favorisé du songe prophétique. 

Il est vrai que M. Arthur Loth (1) voit dans ce 
récit en partie double un sujet de méfiance. Mais en 
quoi Texistence de la première chronique inflrme- 
t-elle l'authenticité de la seconde qui la copie en la 
complétant? Si deux négations se nient, deux affir- 
mations, au contraire, s'affirment et se confirment. 
Puis l'absence du nom dans la chronique de Thomas 
s'explique assez par l'humilité de celui qui écrivait : 
A ma nesciri, et il est non moins naturel que Buschius 
comble une telle lacune. 

Herman Ryd, né en 1408, entra au monastère de 
Wittenberg en 1427 et fut envoyé en 1447 au monas- 
tère de la Nouvelle Œuvre, près de Halle. Chargé 
aussi de participer à la réforme des*monastères, ce 
chanoine régulier écrit en 1483 : 

« Le frère qui compila le livre de Vlmitation est 
appelé Thomas, sous-prieur dudit monastère du 
Mont-Sainte-Agnès, près de Zwolle, dans le diocèse 
d'Utrecht, situé à une lieue de Windesheim, qui est 
la maison-mère où les chanoines réguliers de la 
province de Cologne, Mayence et Trêves tiennent 
actuellement un chapitre général. Ledit compilateur 
vivait encore en 1454, et moi, frère Herman Ryd, 
du monastère de la Nouvelle Œuvre, ayant été 
envoyé au Chapitre général, je m'entretins avec lui. » 

Jean Mauburn, né à Bruxelles, entra au Mont- 
Sainte- Agnès peu de temps avant la mort de 
Thomas à Kempis. Or il cite, dans deux ouvrages, 

(i) Revue des questions historiques, 1873. 
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dont Tun publié en 1491, V Imitation comme étant 
l'œuvre de Thomas. 

Un autre chanoine régulier du Mont-Sainte-Agnès 
a écrit sa biographie, peu de temps après sa mort, 
et dit qu'il tient les faits de religieux ayant vécu 
avec lui. Dans Sa Vie et dans un catalogue de ses 
écrits, il cite Vlmitation comme étant son œuvre. 

Adrien De But, dans sa Chronique allant de 1431 
à 1480, donne, en 1459, la note suivante : 

« Cette année, frère Thomas à Kempis, du Mont- 
Sainte-Agnès, profès des chanoines réguliers, en 
édifie un grand nombre par la divulgation de ses 
écrits. Il a écrit la Vie de Sainte Lidwige et un 
volume en mètres, metrice, sur la maxime : Qui 
sequitur me. » 

Ce mot, metrice^ serait peut-être encore incompris 
si le docteur Cari Hirsche n'avait pas découvert en 
1872 que Vlmitation, ainsi que la plupart des 
compositions de Thomas à Kempis, est .écrite et 
ponctuée de manière à la rendre rythmique. 

On verra plus loin que le vieux père Eusèbe 
Amort n'était pas absolument pour rien dans sa 
découverte. Mais pour une seule découverte il se 
trouve toujours au moins deux découvreurs. Il n'y 
a qu'une très sévère érudition pour les réduire à un 
seul. Encore même arrive-t-il parfois que son 
extrême sévérité critique la trompe : car ils ont pu 
s'ignorer l'un l'autre. 

Nous arrêtons ici et bien hâtivement cette liste 
imposante de témoins et demandons seulement 
qu'on nous en présente un seul en faveur de Gersen : 
un seul et c'est assez. 

On n'entend pas sans émotion le biographe 
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anonyme raconter comment, pour se dérober à la 
conversation ou à la promenade où sans doute on 
ne parlait pas assez de Dieu, la seule conversation 
où il payât son écot, Thomas disait tout à coup : 
Quelqu'un m'attend dans ma cellule. C'était Celui 
dont on ne parlait pas, et le mot de Vlmitaiion 
revient aussitôt : Cella continuata dulcescit. « La 
cellule où Ton persévère devient douce. » Maie au- 
tem custodita, tœdium générât. « Mais mal gardée, 
elle engendre Tennui ». On se rappelle aussi les 
sévères admonestations du petit livre sur Tabus des 
fréquentes promenades et des longs entretiens : spa- 
tiamenta, confabulationes. Et les mêmes observa- 
tions reviennent, d'ailleurs, dans tous les autres 
ouvrages de Thomas, relatifs à la discipline claus- 
trale. 

Certes, il n'est pas besoin, pour expliquer ce 
passage de V Imitation^ si facile à retrouver ailleurs 
chez Thomas àKempis,de recourir, avec MgrPuyol, 
à la classification des cellules mystiques : la cellule 
qui est le corps, celle qui est le monastère, celle qui 
est l'esprit, et quelle autre cellule encore ? Le bon 
sens préférera la cellule qui est la cellule. On n'en 
pensait pas si long au Mont-Sainte-Agnès, dont la 
mystique bornée n'a que les dédains de tout le ger- 
sénisme : Il suffit pour tout commentaire à ce passage 
de lire les traités de Thon^as et de regarder son por- 
trait conservé à Zwolle, où il apparaît avec un 
volume ouvert portant sur ses deux feuillets appa- 
rents la devise commencée en latin et finie en néer- 
landais : Je n'ai jamais trouvé le repos que dans une 
petite chambre, avec un petit livre. 

Facient nae intelligendo ut nihil intelUgant, 

dit Térence : en voulant toujours mieux comprendre 
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que les autres, ils s'exposent à comprendre 
moins bien. Pourquoi chercher dans un livre des 
sens auxquels nul lecteur n'a jamais pensé, Fauteur 
peut-être encore moins que personne ? On vient do 
trouver des finesses à une chose toute simple ; mais 
là où tout le monde a trouvé un sens exquis, on 
devra mettre à la place un sens vulgaire pour se 
distinguer. Quand Vlmitation dit, par exemple : 
Raro sancti/icantur qui multum peregrinantur : 
« Rarement se sanctifient ceux qui pèlerinent beau- 
coup », il fait une observation profonde etqui vaut la 
peine d'être notée. Or, Mgr Puyol veut qu'il ne 
s'agisse ici que des voyages ordinaires et substitue 
ainsi à une remarque fine le vulgaire proverbe 
qu'un voyageur littéraire du XVIP siècle, Régnier 
Desmarets, se croit obligé de relever par beaucoup 
d'esprit dans ces jolis vers : 

Déjà nous avons vu le Danube inconstant 
Qui, tantôt catholique et tantôt protestant, 

Sert Rome et Luther de son onde. 

Et qui, comptant après pour rien 

Le Romain, le Luthérien, 

Finit sa course vagabonde 

Par n'être pas même chrétien : 

Rarement à courir le monde 

Devient-on plus homme de bien. 

Mais le contexte : « Peu s'amendent parla maladie 
comme peu se sanctifient par les nombreux pèleri- 
nages » (deux moyens évidents de sanctification indi- 
qués ensemble comme analogues ou équivalents, 
mais qui, l'un comme l'autre, échouent dans la 
plupart des cas, faute de dispositions intérieures), 
et toute la suite de Vlmitation nous montre que 
l'auteur se tient dans une sphère plus élevée, et 
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qu'il aime mieux fixer son choix sur les maximes 
exquises que sur les adages vulgaires, et Ton se 
rappelle cet autre passage du quatrième livre où il 
parle des reliques enveloppées dans Vor et la soie, 
qu'on vient vénérer de loin et auxquelles il préfère à 
bon droit le corps sacré de Jésus dans TEucha- 
ristie. Qui ne préférera la voie élevée de Tauteur au 
chemin terre à terre où veut le rabaisser le commen- 
tateur qui vient d'enlever la simple cellule du 
moine jusque dans les nuages? 

Ni trop haut ni trop bas : c'est une devise parfaite. 
Suivre toujours son auteur et jamais son propre 
rêve, c'est le véritable abc pour apprendre à lire. 



De l'ensemble de ces témoignages, et il en est 
d'autres ou contemporains ou quasi-contemporains 
qu'on pourrait citer (Amort en compte soixante-dix), 
il résulte que Thomas à Kempis est bien l'auteur 
de V Imitation, et aussi que ce livre est bien une 
compilation, mais une compilation très intelligente 
et même entièrement assimilée au talent de l'écri- 
vain, qui lui-même s'assimile à ses auteurs. 

Le savant docteur irlandais Cruise, qui l'a cons- 
tatée par une étude complète, la réduit à trois sources 
directes : l'Ecriture, saint Bernard et les maîtres de 
Windesheim. Quant à ces derniers, non seulement 
leurs pensées, mais encore leurs expressions s'y 
retrouvent sans cesse. Toutes les richesses sacrées 
et profanes des pères et des classiques, dont V Imi- 
tation semble nourrie, ont d'abord aussi passé par 
leurs mains. Et quant à l'Ecriture, on voit par les 
autres écrits de Thomas combien il en était rempli 
et comment il savait s'en servir. Saint Bernard lui 
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était également familier. Depuis la fin de ses études 
à Deventer, il avait restreint ses lectures dans ce 
cercle étroit, et c'est là qu'il retrouve quelquefois 
cités ou commentés les anciens poètes ou philo- 
sophes auxquels il a dit adieu. 

Rien donc d'absolument improbable qu'il ait écrit 
Vlmitation dès 1416, c'est-à-dire à trente-six ou 
trente-sept ans, alors qu'il possédait les extraits 
déjà considérables que Jean Vos van Huesden et 
son propre frère avaient faits de saint Bernard, et 
qu'il avait tant augmentés lui-même. Et ces extraits 
si bien mis à profit sont sans doute la raison qui fit 
attribuer Vlmitation au grand moine de Clairvaux, 
nonobstant la différence et presque l'opposition des 
deux styles. 

Il est vrai que le style de Gerson est encore plus 
éloigné que celui de saint Bernard du style de 
Thomas à Kempis : mais il en est tant qui n'y 
regardent pas de bien près ! 



II 



Manuscrits prétendus antérieurs à Thomas. 

En résumé, Thomas a pour lui le témoignage des 
manuscrits et celui des historiens. 

Le premier manuscrit daté d'une manière incon- 
testable et incontestée est celui de 1424, époque où 
Thomas avait quarante-quatre ans ou quarante- 
cinq ans. 

On a fait grand bruit, ces dernières années, du 
fameux Paulanus, venant du monastère des Béné- 
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dictins de Wiblingen, actuellement à Saint-Paul, 
en Carinthie. Il porte, en effet, les dates de 1384 et 
1385. Mais il a inspiré des doutes même à domWolfs- 
gruber qui en a publié des photographies sans oser 
en défendre les dates que le docteur Cruise a 
reconnues pour des Jaux mal exécutés^ Técriture 
étant, d'ailleurs, du plein seizième siècle. 

On trouve bien aussi quelques dates antérieures 
à 1424 dans des recueils factices, c'est-à-dire dans 
des manuscrits quelconques reliés avec Y Imitation, 
et n'ayant rien de commun avec elle que cette 
reliure, souvent tout à fait moderne. 

Le docteur Cruise a démontré qu'il en est ainsi 
d'un recueil de la Bibliothèque nationale, que 
M. Arthur Loth (1) a pris à tort pour un volume 
homogène et qu'il datait de 1406 d'après un calcul, 
assez hasardeux, que lui suggère un calendrier ou 
tabula interfalli, relié avec des parties de Vlmi- 
tation et de quelques autres ouvrages» La reliure est 
loin d'être contemporaine des manuscrits. 

Donc sur cette question de l'auteur de V Imitation^ 
qu'il pense, avec ïrithème (2), être plutôt Jean que 
Thomas à Kempis, et même sur la valeur person- 
nelle de Thomas, qu'il méconnaît, nous ne pouvons 
opiner avec M. Arthur Loth comme nous le faisons 
sur tant d'autres questions beaucoup plus vitales, 
et si nous avions seulement à les énumérer, ce ne 
sont pas quelques lignes qui nous suffiraient : 
notre plume deviendrait alors semblable à la lance 

(1) Revue des questions historiques, à partir de 1873. 
Mgr Puyol, Description des manuscrits, p. 383, reconnaît que 
la date de M. Loth est incertaine. 

(2) Trithème, qui n'est pas tout à fait un contemporain de 
Thomas, est tantôt pour l'un des deux frères et tantôt pour 
l'autre. Mais il en fait faussement deux Thomas. 
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d'Achille qui guérissait, dit-on, les blessures qu'elle 
avait faites. 

Mgr Puyol lui-même a si peu de confiance dans 
les dates antérieures à 1424, qu'il se réfugie dans les 
manuscrits non datés, comme dans une position 
moins accessible à l'ennemi. Elle n'est pas même 
défendable. 

En effet, il soutient que le type primitif de V Imi- 
tation est dans les manuscrits italiens, les plus 
anciens de tous, selon lui, non pas les datés, bien 
entendu, mais les autres. 

Or des 420 manuscrits connus en Europe, dont 25 
sont en France, 15 en Angleterre, 19 en Italie, les 
337 autres en Allemagne ou en Basse- Allemagne, il 
en choisit quatre ou cinq qu'il regarde comme les 
plus anciennes copies d'un original introuvable, et 
il les attribue sans hésiter au quatorzième siècle 
pour le moins, d'après l'écriture, ce qui renvoie, 
selon lui, l'original au moins au treizième siècle : 
comme s'il y avait quelque part un point de repère 
qui permît de mesurer la distance qui sépare une 
copie de son original inconnu ! Comme si rien 
empêchait celui-ci de pouvoir être même de la 
veille ! 

Or, le P. Denifle, bibliothécaire du Vatican, qui 
connaît lui aussi les écritures, mais qui a pris pour 
dater les manuscrits douteux le moyen le plus 
pratique en comparant minutieusement les non 
datés aux datés, et qui n'a excepté de cette opération 
aucun manuscrit italien, n'a pu trouver les simi- 
laires de ces copies préférées du savant prélat que 
dans la seconde moitié du quinzième siècle. Car il 
est bien entendu qu'on ne date ainsi un manuscrit 
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qu'à cinquante ans près, l'âge d'une génération de 
scribes. 

Ajoutons que les deux manuscrits à'Arona et de 
Adoocatig, mis en première ligne par Mgr Puyol, 
nous offrent les formes modernes du 4 et du 7, qui 
n'ont commencé à paraître qu'à peu près avec 
l'imprimerie, et auxquelles les anciennes formes 
(vraiment arabes) ont continué de faire concurrence 
dans les manuscrits pendant tout le premier quart 
du seizième siècle. Ainsi les deux enfants qu'on 
voudraitvieillirportentau cou leur acte de naissance. 

Le savant bibliothécaire du Vatican remarque, 
d'ailleurs, que l'archaïsme règne dans l'écriture 
italienne si on la compareàcellc du reste de l'Europe, 
et c'est cet archaïsme relatif qui a trompé dom 
Mabillon sur ces mêmes manuscrits. Mais la chance 
d'erreur disparait dès qu'il ne s'agit que de copies 
italiennes à comparer entre elles. D'ailleurs, le 
P. Denifle, qui connaît les manuscrits de tous les 
pays, déclare que pas un seul eu Europe n'est anté- 
rieur à 1424. 

Il est bien vrai que, sur la question des écritures, 
Mgr Puyol décline la compétence de tous ses con- 
temporains. Il a déclaré d'emblée s'en tenir aux 
décisions des assemblées du dix-septième siècle, 
comme s'il valait mieux se tromper avec dom 
Mabillon que de se rendre à la vérité avec d'autres 
que lui et même contre lui ! 

Nous sommes admirateur du dix-septième siècle 
iet, n'eutilque Bossuet, il serait encore à nos yeux 
îla plus grande époque de la littérature. Mais même 
pour les lettres, nous ne consentirions pas à renon- 
cer au bénéfice de ce que les deux siècles suivants, 
le XIX' siècle surtout, nous ont apporté. Et si l'on 
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ne peut pas se figer dans les lettres, à combien 
plus forte raison dans les sciences ! Les progrès de 
la physique et de ses applications, si éblouissants 
qu'ils aient été de nos jours, ne surpassent pas ceux 
de la science et de la littérature historiques. Disons 
le mot : c'est de nos jours que l'histoire est née en 
France. 

Sans doute, elle a eu d'admirables précurseurs : 
pour la recherche de ses documents, dans les Béné- 
dictins ; pour sa philosophie, dans Bossuet et Montes- 
quieu. Mettons à part, comme un phénomène 
unique, sans précédent et sans suite à cette époque, 
VHistoire des Variations^ documentée et conduite 
selon les exigences de la méthode moderne : un des 
chefs-d'œuvre de l'histoire comme de l'éloquence et 
peut-être le chef-d'œuvre de Bossuet lui-même. 

Mais supposez que Mabillon eût prolongé sa stu- 
dieuse vie jusqu'à nos jours, comme cet homme 
idéal dans lequel Pascal personnifie la science : il se 
réjouirait à la lumière d'une science accrue et, après 
avoir fait lui-même avec le P. Denifle la comparaison 
des manuscrits, il le remercierait d'avoir, en redres- 
sant son erreur, agrandi son savoir, et il embrasse- 
rait cordialement le savant dominicain, comnie on 
le faisait de son temps, alors que le bon Mansart 
venait à Rome tout exprès pour embrasser le pape 
lui-même. 

Or ceci n'est point une simple figure. Dans le ciel 
où ih voient tout en Dieu (là du moins !) les élus du 
grand siècle, chérissant la vérité plus qu'eux- 
mêmes, sont contents de la voir triompher sur la 
terre jusque dans les plus petits objets, fût-ce contre 
leurs plus chères opinions d'ici-bas. 

Mais, il faut bien le dire, de tels déclinatoires 
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n'ont jamais été que des échappatoires. Si Ton veut 
être jugé réellement, on ne va pas choisir ses juges 
dans le passé, car si nous entendons la voix élo- 
quente du mort qui parle encore, lui n'entend pas 
la nôtre. C'est donc le présent et l'avenir qui sont 
nos juges naturels. Et personne, dans le monde des 
lettres, n'est Vhomme spirituel du quiétisme de 
M"* Guyon, Ç{\\\juge tout et n est jugé de personne. 
Et tant qu'un livre existe et qu'on le lit, si peu que 
ce puisse être, il continue d'être justiciable de la 
critique contemporaine. Que s'il survit à son auteur, 
il lui reste pour avocat toute une école qui n'a 
même pas besoin de demander la parole, n'ayant 
qu'à la prendre. 



III 



Histoire de Gersen 

Une réflexion devait se présenter tout d'abord à 
ceux qui prétendent que Vlmitation est du XIIP et 
même du XIP siècle. 

De 1471, date de la mort de Thomas à Kempis, 
jusqu'à Tan 1500, il y a plus de 30 éditions de 
Vlmitation^ dont 32 à son nom et quelques autres 
à celui de Gerson. 

Evidemment, Gerson était l'orthographe officielle 
et imprimée. Dans le discours et dans le manuscrit, 
elle était moins rigoureuse. Mais il n'y a pas la 
moindre apparence qu'on y eût jamais encore soup- 
çonné deux noms et deux hommes. Il fallait encore 
attendre cent seize ans après la fin du siècle pour 
voir imprimer la forme Gersen et attribuer ce nom 
à un personnage nouveau, c'est-à-dire nouveau-né. 
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D'où va-t-il donc venir? Tandis que Thomas à 
Kempis nous apparaît entouré de ses maîtres dont 
il écrit et imite la vie, de ses disciples qui recueil- 
lent ses enseignements et ses exemples, dans la 
maison dont il est devenu sous-prieur, Gersen nous 
est donné comme un nom qui ne se rapporte à rien. 
On ne pourrait le comparer pour ses origines qu'à 
Melchisédech. On le rattache à grand'peine aux 
vieux pères de TEglise et aux mystiques italiens du 
treizième siècle. On ne lui connaît pas de famille 
humaine et on l'adjoint sans preuve, et même contre 
toutes preuves, à une famille religieuse où il n'a 
laissé nulle trace et qui attend quatre siècles au 
moins à le réclamer. 

Comment cet ordre illustre, qui a des traditions si 
bien suivies et qui s'acharne alors à réchauffer un 
mort de quatre siècles, en a-t-il fait si peu de cas 
au temps où il vivait ? 

Et comment enfin, nonobstant sa passion à' être 
inconnu^ tant exploitée par ses panégyristes pour 
prouver qu'il a dû l'être, a-t-il pu échapper à la 
gloire d'un saint Bernard ou d'un Suger ? 

— Mais c'était pourtant un bénédictin, car c'était 
un moine. 

— Il n'y a pas à chicaner sur le mot moine 
employé si fréquemment dans Vlmitation, puisqu'il 
est également appliqué dans vingt traités de Thomas 
à ses confrères et à lui-même. 

Or voici en peu de mots tout ce qu'on a pu savoir 
de Gersen, si cela s'appelle savoir. 

En 1604, le P. Rosignoli trouve dans la maison 
des Jésuites d'Arona, en Italie, un manuscrit por- 
tant en divers endroits les noms de Gesen, Geshen, 
Gessen et Gersen, avec le titre d'abbé, qui pouvait 
encore convenir à Gerson, abbé de Saint-Jean-en- 
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Grève, et souvent appelé Gersen, avec son titre 
de chancelier, sur des manuscrits que les gersé- 
nistes inscrivent sans scrupule à leur avoir. Rosi- 
gnoli était plus honnête. La maison ayant jadis 
appartenu à Tordre de Saint-Benoît, ce brave homme 
s'empressa de reconnaître dans Gessen (ce fut son 
premier nom, même chez Cajétan) un abbé béné- 
dictin. 

Dès 1616, à la suite de Rosignoli, le bénédictin 
dom Cajétan est entré en campagne contre Thomas 
à Kempis. La guerre est commencée pour deux, et 
même pour trois siècles, et c'est en vain qu'accouru 
au bruit des premières armes, le P. Maioli déclare 
que le fameux manuscrit n'a pas même une origine 
bénédictine, que c'est lui, Maioli, qui l'avait apporté 
innocemment de sa demeure paternelle dans la 
maison d'Arona où il entrait comme novice. Déjà 
l'histoire de Gessen ou Gersen, enrichie des données 
biographiques les plus inattendues, et multipliant, 
d'une publication à l'autre, les métamorphoses, 
sous la plume féerique de Cajétan, édifiait la chré- 
tienté. 

Gersen était de venu, jeune encore, abbédeVerceil : 
c'était une nouvelle découverte de Cajétan. Il avait 
lu, en cette année 1616, à la marge d'une édition de 
Venise datée de 1501, une note manuscrite et ano- 
nyme ainsi conçue : Ce n est pas Jean Gerson qui a 
compilé ce livre, mais dom Jean, abbé de Verceil, 
tel qu'on le conserve écrit de sa propre main, dans 
la même abbaye. 

La note était peut-être de la veille ou du jour ; 
mais, à coup sûr, 1501 était la limite de son anti- 
quité. Or, Cajétan ne rechercha même pas l'auto- 
graphe de l'abbaye, et le nom de Gersen n'était 
même pas écrit dans la note. Le gerséniste dom 
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Delfau la regarde comme un faux grossier. Mais si 
c'était un piège, Cajétan ne demandait pas mieux 
que de s'y prendre. 

Mais où était-il né? Un manuscrit prodigieuse- 
ment fautif, VAllatianus (Bib. nat. f. lat., 13605), 
étudié par le très digne et vénéré Léopold Delisle et 
par le P. Brucker, dont la bienveillance nous ouvre 
à toute heure et fait couler jusqu'à nous les sources 
parisiennes de l'érudition, nomme l'auteur (fol. 155, 
verso) Johannes de Canabato. A-t-il estropié le nom 
du dominicain Tambaco ? Cajétan lit Canabaco, et, 
pour lui, c'est là l'ancien nom de Cavaglia, humble 
village qu'il jugea digne de recevoir de sa main le 
berceau de Jean, sous-entendu Gersen. Ainsi Cava- 
glia vient de Canabaco. 

Alfana vient dHequus sans doute, 
Mais il faut avouer aussi, 
Pour venir de là jusqu'ici, 
Qu'il a bien changé dans la route. 

Il y a, du reste, dans le pays vercellois, ou quelque 
part ailleurs, une ou plusieurs familles s'appelant 
Garzone ou Garzoni : n'est-ce pas là précisément la 
famille de l'abbé Gersen, et faut-il demander encore 
des preuves plus évidentes? 

Un autre manuscrit sans date et sans nom, qu'on 
a qualifié Codex caoensis, sans que rien puisse 
même prouver qu'il soit sorti du monastère béné- 
dictin de la Cava, nous offre la miniature d'un 
moine bénédictin ou autre. C'était peut-être un cha- 
noine régulier : mais à coup sûr, ce n'était pas 
Thomas à Kempis; car les éditions de Sommalius 
ont assez fait connaître son portrait pris ad vivum 
et conservé encore aujourd'hui à Zwolle; ce ne 
pouvait donc être que Gersen. 
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C'est ainsi qu'on argumente en pays gerséniste : 
les syllogismes y ont des ailes, comme les paroles 
dans Homère. 

Ce portrait est donc adopté et certifié conforme au 
modèle inconnu. Déjà l'anglais Valgrave en orne 
ses éditions du XVIP siècle ; voilà Sommalius dis- 
tancé. Devant cette image authentique, plus d'un 
dévot à Gersen a fait mainte prière pour laquelle on 
a demandé mainte indulgence ; Grégory même, 
jugeant invalide, dit Malou (1), la canonisation de 
Gersen par les manuscrits, sollicita en cour de 
Rome l'introduction de la cause de cette ombre de 
saint ; le tout, sans ombre de succès. Un pieux béné- 
dictin l'a inscrit à son Ménologe. Bref on a tout 
fait dans la petite église gerséniste en faveur de ce 
saint méconnu de Rome, ou du moins presque tout ; 
car il resterait encore à trouver ses reliques. 

Grégory *se consola de son mieux en faisant 
agrandir pour le mettre en tête de Vlmitation, le 
portrait de Jean Gersen. 

Grégory est ce parfait gerséniste qui, ayant 
trouvé, en bouquinant sous le canon de juillet 1830, 
le fameux manuscrit deAdoocatis, sorti de la famille 
de Avogadri, tomba si heureusement, presque 
aussitôt après, sur un journal tenu par un membre 
de cette famille, au quatorzième siècle, ou du moins 
sur les deux ou trois feuiUes qui en restaient et qui 
étaient bien de nature à faire regretter les autres, et 
il y apprit comment ce liore si célèbre (dont personne 
à cette époque n'avait jamais entendu parler) était 
entré dans cette maison privilégiée et y avait passé 
de main en main jusqu'à l'auteur du journal. 

(1) Recherches sur le véritable auteur de l'Imitation. 3« édi- 
tion, Castermann, Tournav, 1858. 
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Il semblait que ce diarium de Adoocatis, qui ne 
nommait pas plus Gersen que le manuscrit lui- 
même, n'avait été si soigneusement tenu que poui^ 
lui apporter, quatre siècles plus tard, la certitude 
après laquelle il soupirait. Il est vrai que le papier, 
comme le caractère, imitait mal Tantique ; mais 
c'était assez pour lui, et Ton dit que le piège avait 
été dressé sur mesure. Qui aurait pu penser qu'un 
autre que Grégory allait s'y précipiter? 

Or cet autre était un grave historien qui régnait 
alors sur toute la fraction du clergé opposée au 
gallicanisme dont il avait courageusement combattu 
les doctrines : nous avons nommé l'excellent 
Rohrbacher qui avait le défaut de travailler un peu 
vite. On dirait qu'il a mouillé de ses larmes les pages 
émues et nombreuses de son histoire racontant cette 
découverte du diarium. Or sa meilleure excuse est 
qu'il n'a probablement jamais eu sous les yeux la 
pièce à conviction qui l'avait gagné à la cause de 
Gersen et que Mgr Puyol écarte en souriant. 

Ainsi le consciencieux auteur de V Histoire de 
rÉglise n'a converti tant de gallicans et de jansé- 
nistes que pour en faire autant de gersénistes. Qu'il 
en soit récompensé là-haut ! car mieux vaut une 
erreur que deux hérésies. Il a formé une génération 
d'enthousiastes qui ne ressemble en rien au gersé- 
nisme que nous combattons. Celui-ci ressemble 
vraiment au jansénisme qui ne pouvait vivre qu'à la 
condition de se déguiser; mais tandis qu'il se 
déguisait en une sévère orthodoxie, l'autre se déguise 
en un agréable scepticisme qui lui servira d'échap- 
patoire au jour où Thomas à Kempis triomphera 
enfin sans conteste avec l'histoire et la raison. Les 
gersénistes opposent à l'histoire, comme les jansé- 
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nistes au pape, Id^faillibiliié en matière défait, et les 
feux d'artifice que leur étrange logique multiplie 
sont moins pour éclairer que pour éblouir. Donc 
imitationisme , dilettantisme, scepticisme, triple 
masque du gersénisme. 

Si Ton n'a pas la preuve de la résidence de Jean 
Gersen à Verceil, en revanche on a la preuve con- 
traire. Il y a eu deux abbayes dans cette petite ville : 
Tune de chanoines réguliers, l'autre de bénédictins, 
celle de Saint-Etienne. 

Mais Gersen n'a pas plus vécu dans la seconde 
que Thomas à Kempis dans la première, et bien 
que la liste complète des abbés successifs n'y ait pas 
été conservée, il en reste assez de chartes pour prou- 
ver qu'aux différentes époques d'abbatiat réservées 
tour, à tour à l'infortuné Gersen, par ses promoteurs 
officieux, la place avait toujours été usurpée d'avance 
par quelque intrus, et l'on n'a pu braver cedroit abusif 
du premier occupant qui a porté l'audace jusqu'à 
laisser son nom sur le parchemin. Gersen est donc 
resté abbé de Verceil, en pays infidèle, inpartibus 
infidelium. Car pour oser lui chercher désormais une 
seconde abbaye, on avait fait trop de bruit de la pre- 
mière (1). 

C'est ce qu'a prouvé en détail Mgr Malou, évêque 
de Bruges, savant théologien et parfait lettré, sans 
doute, mais qui a perdu de ce fait, aux yeux des 
gersénistes français, toute autorité et même tout 
talent. 

Mais comment les gersénistes nouveaux, après 
toutes ces folies et toutes ces orgies d'invention de 
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leurs aïeux, arriveraient-ils jamais, contrairement à 
la parole du Liore de Job^ à purifier un Jleuoe 
corrompu dans sa source? 

« Les partisans d'A Kempis, dit Cruise, depuis 
le spirituel Amort jusqu'à nos jours, semblent ne 
pouvoir s'empêcher de saisir le côté ridicule de la 
question. La légèreté serait déplacée dans la discus- 
sion d'un problème historique, et cependant, si 
jamais elle fut pardonnable, c'est dans le cas 
présent. » 

Et il conclut ainsi : « Quant à moi, après avoir 
étudié cette question d'une façon spéciale pendant 
une grande partie de ma vie, après avoir cherché 
consciencieusement tous les renseignements pos- 
sibles, j'ai conclu qu'il n'y avait pas ombre de preuve 
que Jean Gersen de Verceil ait jamais existé. Je 
suis même persuadé qu'il n'est ni plus ni moins 
qu'un personnage imaginaire. » 

Aussi, ses prétendus historiens n'ont-ils pu lui 
ôter le cachet de la fiction et d'une fiction sans 
génie. Avant d'attribuer V Imitation à Gersen, c'au- 
rait été l'A B G de le faire vivre, mais vivre un peu 
comme tout le monde et avec tout le monde, ce 
dont les grands hommes et les saints ne sont pas 
incapables et ne sont pas même exempts. On l'a 
fait apparaître comme un personnage de l'autre 
monde, on a pris vivement son portrait, comme 
celui de la Katie King du docteur Crookes, et c'est 
tout. ce qu'on a de lui. Encore, en est-on bien sûr? 
Mais le faire vivre sur cette terre, personne ne l'a 
fait, personne ne l'a pu. Pas une date précise ni ' 
même approximative, pas un lieu de naissance en 
dehors de Canabaco, qui ne saurait être Cavaglia, 
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pas une action connue, pas une tradition, bien moins 
encore un document. Rien qu'un nom, et quel nom ? 
hésitant, incertain entre Gersen, Gesen, Gesem, 
Gessen, de Gersennis, voire de Gessatis^ et d'autres 
encore, mais dont la forme préférée, Gersen, n'est 
que le nom d'un autre avec une seule lettre de 
changée. 

Mgr Puyol aime mieux supposer qu'on a pu 
changer par lapsus de plume abbas vercellensis en 
cancellarius parisiensis, plutôt qu'un o en un e, 
erreur de deux mots entiers, plutôt que d'une seule 
lettre. Sur le chapitre des vraisemblances, il nous 
ménage toujours quelque surprise : nous en verrons 
bien d'autres. En attendant il met la saisie sur les 
quatre exemplaires en litige, au nom du père abbé, 
comme liquidateur d'office d'A Kempis et de Gerson 
au profit de Gersen. 

On aura beau nous dire que c'est Gersen qui est 
devenu Gerson : il saute aux yeux que pour estro- 
pier un nom, il faut qu'il existe ; c'est donc le 
célèbre Gerson qu'on a défiguré et non pas l'inconnu 
Gersen. 

Mais quoi ! Jean Gerson, comme jadis Robert de 
Sorbon, avait pris ou reçu le nom de son village, 
et ce village s'appelait Jarson, Gerson ou Gersen. 

Aussi est-il à croire qu'avant la découverte illu- 
soire du P. Rosignoli en 1604 personne ne distingua 
jamais Gersen de Gerson, et qu'au nom du chance- 
lier plus ou moins altéré sur les manuscrits le 
lecteur instruit rendait son orthographe véritable ou 
officielle. 

On ne peut, d'ailleurs, songer à se prévaloir d'un 
lapsus de plume ni de Gerson à Gersen ni de Gersen 
à Gerson : nous avons dit que tout témoignage 
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contemporain manque à Tun et à l'autre, c'est là un 
argument que des citations authentiques pourraient 
seules combattre. 

On nous dit bien qu'il en est de Gersen à peu 
près comme d'Homère qui avait sept villes natales 
et pas un nom certain. 

Non, car Homère a été près de trois mille ans en 
possession de ses poèmes, et cela sans un seul 
rival. Et durant tout ce temps, qu'on lui ait donné 
ou non un pseudonyme, comme Molière en a pris 
un lui-même, du premier jour au dernier, tout le 
monde l'a nommé et n'a nommé que lui. C'était assez 
de temps pour le planter et l'affermir dans le sol de 
l'histoire. Il n'y a pas deux siècles qu'on cherche à 
l'y ébranler, on n'y réussira pas et le bon sens 
humain croira toujours à Homère. 

Et pour qui veut aller plus loin que le bon sens, 
l'unité de V Iliade au moins éclate. Longin, critique 
de génie et de cœur, ne voyait même de V Iliade à 
VOdyssée que la différence du soleil de midi au soleil 
couchant. Il croyait à son Homère comme Pisistrate. 

Aussi les modernes critiques, n'osant pas donner 
un rival à son génie, ont essayé d'en faire la 
monnaie pour lui donner une collection de rivaux, 
sans songer que si chacun de nous a sa part d'esprit, 
dès qu'il s'agit d'une œuvre de génie, il y faut une 
tête et une seule, et que rien en ce cas ne devient si 
nul que tout le monde ensemble. 

Il n'y a donc pas parité d'argument entre le cas de 
cet inconnu célèbre âgé de trois mille ans et celui 
d'un nouveau venu qui n'est qu'un fantôme. 

Avec une naissance aussi défectueuse, que pou- 
vait devenir Gersen ? Il n'était pas viable. Aussi, 



\ 



38 THOMAS A KEMPIS 

• celui qu'on peut bien appeler son père adoptif, ou 
plutôt son père inventif, le bénédictin italien dom 
Cajétan, a beau soumettre ce nouveau-né si fragile à 
l'incubation de sa fantaisie échauffée : ce moine 
célèbre par la multitude de ses pieux mensonges ne 
peut que varier d'une édition à l'autre ses découvertes 
biographiques, lorsqu'elles ont paru, même aux 
meilleures volontés, par trop invraisemblables. 
Mais sa ruse naïve a pour complices des vanités 
plus naïves encore. 

En effet, pour accueillir Jean Gersen à bras ouverts, 
ou plutôt pour se jeter à ses pieds, il suffit aux uns 
qu'il soit bénédictin, aux autres qu'il soit Italien, et 
on lui trouve ces deux qualités à la fois : une telle 
abondance de biens ne saurait nuire. 

Quelques-uns arrivent à tirer tout leur Gersen du 
texte même de V Imitation , et si son nom a été trop 
longtemps inconnu, c'est que le pieux bénédictin l'a 
voulu ainsi, puisqu'il a écrit : A ma nesciri, « Aime 
à être inconnu ». 

Ici, malheureusement, la logique fait défaut. Car 
chacun le sait bien, n'est pas connu ou inconnu 
qui veut. 

Beaucoup ont tout fait pour être célèbres qui n'ont 
pas réussi. Erostrate lui-même faillit en être pour 
les frais de son paradoxe en action contre le temple 
de Diane, et il eût probablement échoué dans son 
rêve de gloire si les juges d'Ephèse, qui condam- 
nèrent sa mémoire à l'oubli et son nom au silence, 
avaient donné à un si juste arrêt moins d'exécuteurs. 
Ils empêchèrent le temps de faire son ouvrage en 
voulant le faire à sa place. 

Que d'incendies dont les Erostrates sont restés 
inconnus ! Mais sans aller si loin, combien partent 
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pour la renommée et n'arrivent qu'à Toubli, et quel 
obscur troupeau d'amants de la gloire Tinstant qui ' 
naît et meurt à la fois, plonge dans ce gouffre fameux 
où ils disparaissent! Ainsi nul ne peut obtenir à son 
gré, même un vain bruit. 

Mais ceux qui, par exception, demandent le 
silence à tout ce qui les entoure, hommes .et 
choses, peuvent bien aussi ne l'obtenir pas toujours. 
C'est le cas de tous les saints célèbres. 

Et nommément, les bénédictins fameux du dou- 
zième siècle, où l'on ne craint pas parfois de reculer 
Gersen, ont sans doute fait plus de bruit dans leur 
temps qu'ils n'auraient voulu. Ce n'était pas, il est 
permis de le penser, par amour de la gloire que 
Suger gouvernait les royaumes et que saint Ber- 
nard régentait les papes à cette même époque où 
Gersen aurait réussi, non point seulement à se 
cacher sous son livre, mais ce qui est plus fort, à 
cacher son livre même à deux ou trois siècles 
entiers. 

Rien n'empêche donc que ce soit Thomas à Kem- 
pis qui ait écrit : Ama nesciri et pro nihilo repu- 
tari. « Aime à être ignoré et compté pour rien. » 
D'autant que ses maîtres immédiats l'avaient écrit 
avant lui, et notamment Jean Vos van Huesden, qui 
n'a laissé qu'une lettre où on lit ces paroles : Ama 
nesciri et ab aliis contemni opta. « Aime à être 
ignoré et désire que les autres te méprisent. » Et le 
nom de Jean Vos van Huesden est resté avec celui 
de Thomas à Kempis, grâce à ce brillant disciple, 
humble comme son maître. 

A qui a la moindre idée de la vie claustrale, nous 
demandons quel coin dans son monastère ou quel 
instant dans sa journée ou dans sa nuit, pourra 
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trouver un religieux pour composer tout un livre à 
Tinsu de ses supérieurs, et si c'est un bon religieux, 
comme il est impossible d'en douter par son projet 
même, comment mettrait-il cette bizarre humilité 
on contradiction avec son vœu d'obéissance qui lui 
défend de rien entreprendre de sérieux à Vinsu de 
ses prélats ? 

Pour reculer la date de V Imitation^ il avait suffi 
d3 découvrir un écrit de saint Bonaventure qui en 
citait des passages, et que tout le monde reconnaît 
aujourd'hui pour un informe et grossier pastiche 
fabriqué vers le XVP siècle. Il lui était dès lors 
facile de citer V Imitation. 

Deux ou trois gersénistes, trouvant probablement 
peu naturel d'expliquer les germanismes fréquents 
de Y Imitation par l'habitude de la langue italienne, 
imaginèrent de faire naître Gersen dans les Pays- 
Bas et y grandir avant d'être transplanté à Verceil 
avec son nom de saveur étrangère. Ce compromis 
leur semblait devoir assurer le succès de la cause ; 
mais il ne rencontra guère que des intransigeants. 

L'amour mal entendu de leur ordre engagea trop 
souvent quelques bénédictins dans une polémique 
sans raison d'être, par conséquent sans raison de 
finir. Ainsi durant tout un jour, sur le champ de 
bataille homérique, Diomède crut combattre Enée, 
le futur héros de Virgile, n'ayant devant lui que sa 
vaine image envoyée par Vénus et, la criblant de 
mille coups, la voyait se reformer toujours intacte 
sous son glaive toujours trompé : ainsi durant trois 
cents ans de guerre, l'armée entière d'AKempis usa 
tous ses glaives et tous ses boucliers contre l'ombre 
invulnérable de Gersen, absent lui-même, non seu- 
lement du combat, mais encore de la vie, même 
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passée, et, comme le dit énergiquement Amort, 
« de la nature des choses : » qui nunquam in rerum 
natura extitit. Maison ne se figure point aujourd'hui 
quelle consistance pouvait avoir alors un fantôme, 
quand ce fantôme était bénédictin. 

D'ailleurs, un fantôme auquel on croit a toujours 
cela de réel. Or, Cajétan et ses compagnons ne se 
sont jamais lassés de poursuivre sur tous les che- 
mins du temps ce moine vague et mystérieux. Plus 
d'un a poussé le zèle et la clairvoyance jusqu'à rele- 
ver ses traces légères sur ce sable mouvant où 
personne ne le vit jamais passer. Comment leurs 
successeurs auraient-ils voulu avoir de moins bons 
yeux ? 

Mais toutes ces choses là sont mortes et ne sont 
même plus à ensevelir. L'ordre glorieux, en ressus- 
citant de sa mort violente, a laissé bien loin sous 
terre, et réduites en cendres impalpables, les anti- 
ques dépouilles des contentions monastiques. Les 
bénédictins de nos jours ont oublié ces combats 
d'enfants, et beaucoup tiennent aujourd'hui pour 
Thomas a Kempis comme leurs aïeux d'avant 1616 
qui, rivalisant avec les Jésuites d'amour pour l'/mi- 
tationy la faisaient éditer par les libraires, leurs amis, 
dans les Œuvres complètes du pieux chanoine régu- 
lier: «Leur ordre illustre, comme dit très bien le P. 
Brucker, n'a pas besoin de gloires contestables (1). » 

IV 

Défenseurs d'A Kempis 
Le manuscrit de 1441 et le docteur Pohl 

D'ailleurs, dès le début de cette guerre de plumes 
qui ensanglanta d'encre, durant des siècles consé- 

(1) Études religieuses, 1899. , 
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cutifs, toute l'Europe érudite, les plus hautes 
autorités se prononcèrent pour le statu quo histo- 
rique. 

Le jésuite Rosvveyd , premier défenseur de 
Thomas à Kempis, persuada si complètement le 
grand Beliarmin, un instant ému par la fausse 
découverte de Rosignoli, qu'il donna en ces termes 
sa dernière conclusion : (l) 

« Que les livres de Vlmitaiion aient été écrits et 
composés par Thomas à Kempis, c'est un fait que 
le P. Heribertus Rosweydus a démontré d'une 
manière évidente, tout en faisant justice des conjec- 
tures contraires. Les raisons qu'il leur oppose me 
satisfont pleinement et j'embrasse son opinion sans 
réserves. » 

Leibniz, im demi-siècle plus tard, fut du même 
avis que Beliarmin sur la valeur probante des 
arguments de Rosweyd, et en particulier sur les 
« germanismes indéniables employés, dit-il, par 
notre Thomas et dans l'œuvre contestée et dans les 
autres. » 

Cette même ihèse a été soutenue avec autant de 
solidité que d'éclat par Fronteau et Carré, au dix- 
septième siècle, Eusèbe Amort au dix-huitième ; et 
de nos jours, par Malou, de Baker, Becker, en 
Belgique et en Hollande; par Cruise, en Irlande; 
par Pohl, en Allemagne. En France, le P. Brucker 
l'a défendue dans les Études religieuses avec une 
compétence reconnue de tous et une modération 
qui fait encore mieux valoir la fermeté de ses 
conclusions. 

! acriptoribus ecclesîasticis, colonne 1621, 
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Le très savant Allemand que nous venons de 
nommer, le docteur Michel- Joseph Pohl, directeur 
honoraire du Gymnasium Thomaeum, de Kempen, 
avec une patience et une conscience quasi incom- 
parables, occupe sa laborieuse retraite à une édition 
critique des Œuvres complètes de Thomas à Kempis, 
laquelle, commencée en 1902, ne sera pas terminée 
avant 1906, époque où le volume VIII doit vider la 
question de Fauteur et faire connaître aussi pleine- 
ment que possible sa vie et sa personne non moins 
digne de vénération que de sympathie. 

Le second volume qui vient de paraître en 1904 
comprend tout le contenu d'un manuscrit qui, après 
bien des voyages, séjourna longtemps à la biblio- 
thèque des Jésuites d'Anvers et se trouve aujourd'hui 
à la Bibliothèque royale de Bruxelles. Il commence 
par les quatre livres de V Imitation, et il est écrit de 
la main de Thomas à Kempis qui Ta terminé en 1441. 

Le docteur Pohl, comme déjà Spitzen, n'applique 
la date qu'au dernier traité. Celui-ci avait observé 
que tous ces traités n'avaient pu être écrits en un 
court espace de temps, et nous le croyons volontiers 
quand nous réfléchissons que les Œuvres complètes 
de Thomas à Kempis n'occupent pas un millier de 
pages dans les éditions de Sommalius. En supposant 
donc qu'il ait commencé à écrire à vingt-cinq ans, 
ce qu'il a pu faire jusqu'à son extrême vieillesse 
(et il est mort plus que nonagénaire), cela donne en 
soixante-cinq ans une moyenne de quinze pages 
environ par année. 

Spitzen voit des preuves de la longue durée et des 
interruptions de ces écritures dans la manière dont 
les cahiers sont disposés, dans les feuilles laissées 
vides, dans les variations de l'écriture, dans les 
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corrections, les suppressions, les omissions et les 
négligences qui accusent la hâte ou la distraction 
de Técrivain (Car Thomas à Kempis quandoque dor- 
mitai) (1), il rappelle ses occupations nombreuses 
et conclut que les trois premiers traités (c'est-à-dire 
les livres I, II et IV) ont dû être écrits de 1417 à 1420. 

Schuize et Funk ont soutenu, avec une grande 
force, Topinion de Spitzen, et Pohl vient appuyer 
leur thèse commune sur l'ancienneté relative de 
V Imitation par un argument nouveau et piquant tiré 
des habitudes orthographiques de Thomas à Kempis. 

Il avait contracté fort jeune le défaut d'écrire 
concilium (avec un c) pour consilium, conseil. Or 
on peut suivre dans les cinq beaux volumes de sa 
Bible, à Darmstadt, les progrès de sa conversion à 
l'orthodoxie du dictionnaire. 

Les dates des cinq volumes certifiés par sa signa- 
ture sont 1427, 1428, 1435, 1438, 1439. 

Dès le volume V, qui paraît le premier, les efforts 
de Thomas vers la bonne orthographe ont com- 
mencé, mais si peu ! L's ne se trouve encore 
qu'une fois dans consilium avec vingt-cinq c. 

Dans le volume III, qui paraît le second, encore 
un s et cinq c. 

Dans le volume II, qui vient ensuite, quatorze s 
et vingt-cinq c. Le progrès est sensible. 

Dans le volume IV, quatre c seulement. 

Enfin, dans le volume I, le dernier paru, pas un 
seul c, rien que des s, c'est la perfection. 

Il fit si bien qu'il tomba plus tard dans l'excès 
contraire, au point d'écrire reconsiliare, reconsiliatio, 
« réconcilier, réconciliation ». 

(1) HoRAT. — Ser7no7ies : quaiidoque bonus dortnitatHcmerus, 
Le bon Homère aussi sommeille par momenls. 



AUTEUR CERTAIN DE h' Imitation 45 

Eh bien, les trois premiers traités du volume, 
c'est-à-dire les livres I, II et IV de V Imitation^ pré- 
sentent constamment la mauvaise orthographe, ce 
qui, en les distinguant du quatrième traité (III^Mivre 
de V Imitation), les repousse avant le premier volume, 
de la Bible (1427) où apparaît déjà un s (1). Ainsi les 
premières pages du manuscrit terminé en 1441 peu- 
vent bien être Toriginal de la copie faite en 1424. 

Nous ne rappellerons pas un manuscrit aujourd'hui 
disparu et qui n'avait encore du troisième traité 
(livre IV) que le début suivi de douze feuilles 
blanches. Nous fuyons l'inconnu et tenons à ce 
qu'on puisse vérifier les manuscrils jusqu'à nos 
conjectures. 

Ce manuscrit de 1441, qui a joué un si grand rôle 
dans la polémique trois fois séculaire relative à l'au- 
teur de Vlmitation, n'avait jamais été peut-être 
examiné avec un soin aussi religieux. Auçsi per- 
sonne, pas même Sommalius, le grand éditeur de 
Thomas à Kempis, qui a passé sa vie avec les 
manuscrits du pieux écrivain, n'a fait valoir comme 
le docteur Pohl, les marques d'auteur de l'auto- 
graphe de Bruxelles. 

Les mots supprimés ou remplacés s'y comptent à 
peine. Trois chapitres (XIV, XVI, XVIII) du troi- 
sième traité (livre IV) n'y sont pas à la ligne : sans 
doute, l'auteur ne savait même pas en commençant 
combien le traité aurait de chapitres. Il y a des 
endroits vides et d'autres où l'écriture se resserre. 
Les marques d'une hésitation naturelle à un auteur, 
mais qu'un copiste ne peut éprouver, abondent dans 



(1) Delmit. 2"^^ yohima des Opéra omnia, Herder, à Friburg 
en Brisgau, 1904, p. 461 et suivantes. 



46 THOMAS A KEMPIS 

ce travail qui semble commencé de plusieurs côtés 
à la fois. Évidemment, il y a eu des espaces réser- 
vés trop grands ou trop petits, pour recevoir une 
rédaction non encore arrêtée, des retranchements, 
des additions et des corrections sans fin. 

Et, remarque tout à fait nouvelle, que le docteur 
Pohl n'avait pas encore faite dans ses nom- 
breux examens, parce que « Tart d'examiner les 
manuscrits et de les comparer n'est pas un don, 
dit-il, qui naisse avec l'homme », ce savant qui a vu 
de nombreux feuillets coupés et remplacés dans ce 
manuscrit de petit format où le parchemin et le 
papier sont mêlés sans choix, en a conclu que la 
multitude des retouches les ayant rendus sans doute 
illisibles, n'a pas laissé à l'auteur d'autre ressource • 
que de les couper ainsi sur la marge et d'y coller des 
remplaçants. 

Ce procédé se retrouve dans d'autres ouvrages de 
Thomas à Kempis, mais, comme les corrections 
mêmes, beaucoup moins fréquemment que dans 
V Imitation, Ce sont là des marques d'auteur, affirme 
le docteur Pohl. Thomas, qui était certainement un 
bon copiste, n'aurait pas eu besoin de tant de correc- 
tions, n'eût été « le souci de l'écrivain qui polit et 
perfectionne autant qu'il le peut son ouvrage jusqu'à 
la fin ». 

Mgr Puyol, il est vrai, n'est pas de cet avis, non 
plus que M. Arthur Loth, dans son étude de la 
Revue des questions historiques. Tous deux ne 
peuvent attribuer qu'à un mauvais copiste les six 
cents corrections qu'ils comptent dans l'autographe 
de Bruxelles. Le docte prélat aurait donc bien raison 
de dire à la page 539 de son Auteur de limitation : 

(f On doit retenir de l'examen que le manuscrit 
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de 1441 n'est ni sincère ni ingénu, et que Thomas à 
Kempis était un copiste médiocre, pour ne pas 
employer une expression plus séoère, » 

Attendez un peu : Tauteur n'attendra pas une page 
entière pour se contredire. Ceci est à la fin du 
chapitre III de la partie de son livre consacrée à 
Thomas à Kempis, et le chapitre IV commence 
ainsi, même page : 

« Quand on suit Thomas à Kempis du berceau à la 
tombe (il sait bien qu'on ne pourra rendre la pareille 
à Jean Gersen), quand on étudie ses dispositions, 
son caractère, ses travaux, il ressort de la manière 
la plus éclatante que ni ses études, ni ses occupa- 
tions, ni les circonstances ne permettent de croire 
qu'il ait pu écrire un livre de haute spiritualité tel 
que Vlmitation de Jésus-Christ, Il nous y apparaît 
religieux, dévot, habile copiste, âpre au travail, 
mais médiocre de génie et de savoir. » 

Laissons pour le moment les antécédents de 
Thomas à Kempis, disciple direct et assidu d'un spiri- 
tuel tel que Radewyn, disciple lui-même de Gérard 
Groot, de Henri de Kalcar, de Ruysbroek l'Admi- 
rable, que notre ami et maître Ernest Hello a 
fait connaître en France, de Suso, de Tauler, ces 
gloires religieuses d'un petit coin de l'Allemagne 
néerlandaise où elles se touchent comme les oiseaux 
dans le nid. Demandons seulement comment on 
peut être à la fois bon et mauvais copiste. 

Ah ! c'est qu'on a copié Vlmitation avec des 
corrections sans nombre, et pour les nécessiter, il 
fallait être mauvais copiste, et comme à la même 
époque ou à peu près, dans la grande Bible de 
Darmstadt, on en faisait beaucoup moins que dans 
le petit livre, alors on était en même temps habile 
copiste. 
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Mais qui pourra croire que le plus mauvais des 
copistes ait pu faire dans un petit livre tel que 
V Imitation six cents fautes en copiant ? 

Inutile après cela de parler des barbarismes et 
des solécismes qui scandalisent dans l'autographe 
M. Arthur Loth, lecteur assidu de Vlmitation, 
comme un profane qui ne l'aurait jamais parcourue. 
Il est vrai qu'il y en a bien une demi-douzaine de 
plus dans ce manuscrit que dans la plupart des 
textes imprimés, et ils se trouvent tout justement 
logés dans le même coin ; mais ils sont si forts que 
ce ne peut être qu'un moment de distraction. 

Ainsi le chapitre VIII du livre I réunit les deux 
barbarismes noli blandire et coram magnatis 
dans une même ligne où était déjà le solécisme 
blandiri cum divitibus, celui-ci volontaire, et le 
docteur Pohl n'aurait pas dû avoir le scrupule de 
reproduire ces deux barbarismes qui ne se retrou- 
vent ailleurs, ni dans les Opuscules ni dans l'Imita- 
tion : il eut mieux valu laisser dormir dans le ma- 
nuscrit, leur sommeil tant de fois séculaire, ces 
témoins indiscrets des courtes somnolences de 
Thomas à Kempis, prolongeant pour la gloire de 
Dieu et le progrès spirituel de ses frères les veilles 
déjà longues des offices religieux. 

Mais s'il faut compter maintenant les barbarismes 
et les solécismes de ce livre incorrect autant que 
sublime, etque M. Arthur Loth veuille bien consentir 
à se charger des corrections, nous gageons qu'il 
n'en sera pas, comme Thomas lui-même, quitte 
pour six cents. 

Quant à la mention, désormais illisible, nous 
dit-on, qui termine le manuscrit et où frère Thomas 
certifie sa propre écriture, ce qui lui vaut encore un 
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reproche de vanité infligé par Mgr Piiyol et répété 
plus haut par Mgr Blampignon, Thomas ne Teùt-il 
fait que pour obéir à ses prélats (c'est le titre fort 
peu bénédictin qu'il donne aux supérieurs dans 
l'Imitation et dans ses autres écrits, et lui-même, 
sous-prieur, le reçoit d'un contemporain), elle ne 
prouve ni qu'il est l'auteur de Ylmitation ni qu'il ne 
Test pas, mais seulement qu'il l'a écrite. Aussi 
Bellarmin, qui pense à tout, a-t-il soin de dire que 
Thomas a écrit et composé Ylmitation. C'est la phy- 
sionomie même du manuscrit qui montre que celui 
qui l'écrit le traite en auteur. 

Il est aisé de se rendre compte des nombreuses 
corrections d'auteur du manuscrit de 1441. Une 
syllabe répétée qu'on efface : correction de copiste ; 
un mot qu'on remplace par un synonyme : correc- 
tion d'auteur. 

Le docteur Pohl y a noté et transcrit 164 additions, 
80 mutations et 51 suppressions ; en tout 295 retou- 
ches. Peut-être que les 305 autres étaient dans la 
loupe de dom Hay, qui a vu le manuscrit souillé de 
600 raclures, additions, transpositions, mutations, 
que Mgr Puyol accepte de lui comme corrections de 
copiste, renvoyant son lecteur à l'œuvre de Hay, 
qu'il trouve irréfragable (V Auteur de Z7., p. 537.) 
Cependant, à la fin du même chapitre (p. 538-539), 
par un de ces bons mouvements dont il est coutumier 
et qui font honneur à sa droiture, Mgr Puyol pense 
que c< d'autres mains aussi ont travaillé à l'émen- 
dation de ce manuscrit » et n'attribue plus à Thomas 
que « quelques-unes des corrections ». Et voilà 
Y irréfragable Hay mis en pièces par Mgr Puyol. 
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V 



Thomas déclaré incapable. 

Mais c'est en vain que les défenseurs de Thomas 
à Kempis ont multiplié les preuves historiques et 
testimoniales. 

On prétend les couper par le pied en disant : Non, 
quels que soient les témoignages, nous ne les 
croirons pas. Thomas à Kempis n'a point fait 
V Imitation^ car il ne pouvait la faire : il n'en avait 
pas l'esprit, ses ouvrages le prouvent. 

Et pour le prouver par ses ouvrages, on com- 
mence par en écarter plus de la moitié comme n'étant 
pas de lui. A ce compte, il valait mieux les sup- 
primer tous. 

Ceux qui sont entrés dans cette voie n'y sont 
entrés qu'en fermant les yeux : ceux qui les ont 
ouverts en chemin ne s'y sont pas reconnus. 

Des ouvrages inscrits dans un catalogue dressé 
comme un inventaire après le décès de l'auteur 
sont contestés sous les plus légers prétextes et même 
sans prétextes, seulement parce qu'ils ne prouvent 
pas ce qu'on voudrait, à savoir la parfaite nullité de 
Thomas à Kempis. 

Ce sont des témoins dont on ne connaît que les 
noms, et voilà qu'on les appelle pour déposer et que 
l'on escompte déjà leur témoignage : mais comme 
ils parlent tous autrement qu'on n'espérait, on finit 
par les récuser l'un après l'autre, une fois entendus, 
et sur le contenu de leur témoignage. 

Voilà l'usage qu'on fait des écrits de Thomas à 
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Kempis : dès lors qu'ils valent quelque chose, ils ne 
sont plus bons à rien, ils ne sont pas de lui. 

Si l'Imitation et les autres ouvrages, au lieu d'être 
dans le catalogue de Thomas à Kempis s'étaient 
trouvés dans celui de Gerson, qui aurait osé les 
contester ? 

Or, chacun sait qu'on ne donne jamais de mau- 
vaises raisons, quand on en a de bonnes. Le raison- 
nement humain ne dévie pas sans motif, et quand 
une cause a pour elle de semblables arguments, cela 
prouve, indirectement sans doute, mais sûrement, 
qu'elle est mauvaise. , 

Le docteur Pohl (1) est sévère pour des procédés 
semblables, et voici, dans son latin spirituellement 
bonhomme, tout ce que nous venons de dire en 
français sur l'abattis presque universel où se livre, 
dans les jardins de Thomas, l'aveugle serpe de 
Mgr Puyol : 

Ut in quo cardo rei vertatur paucis dicam, Puyol 
non Thomam Kempensen^ sed suum Joannem 
Gersen, quem ne fuisse quidem umquam persuasum 
habemus, praestantissimos de Imitatione Christi 
libros ^cripsisse opinatus, ut Thomam pr opter ingenii 
parvitatem (2) eorum auctorem esse non posse 
demonstraret, etiam reliqua ejus opéra sententiis 
praeclarissima magnam partem ejus esse temere 
infitiatus est. Quod ut efjiceret^ indici illi operum 
Thomae aetati ipsius paene aequali nullam utique 
fidem habendam esse accurate eoincendum ei erat: 

(1) Orationes et méditât iones, p. 395. 

(2) Ici le docteur Pohl cite les témoignages contraires de 
ceux qui ont connu Thomas, entre autres la Chronique du 
Mont-Saint-Agnès (p. 137) appelant ces petits traités, tracta- 
tulos praegraiides in sententia et operum efficacia, « grands 
par la pensée et par l'efficace. » 
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quod ne conatus quidem omnia negasse, probasse 
nihil satins habuit. 

Pour ébranler Tauthenticité d'ouvrages publiés 
sous un même nom dans tant d'éditions successives, 
il faut plus que des négations ou même des 
conjectures de critique littéraire. Mais pour recelé 
gerséniste, Tincapacité de Thomas est devenue de 
bonne heure un dogme aussi bien que le génie et 
Texistence de Gersen. Périsse l'histoire plutôt que 
de tels principes! 

Les Oraisons et Méditations sur la vie et la passion 
du Christ^ un ouvrage qui fait le pendant à V Imi- 
tation^ moins souvent didactique, plus constam- 
ment affectif que V Imitation, semble surtout gêner 
Mgr Puyol, et il en combat Tauthenticité de toute sa 
littérature. 

Etrange fortune, en vérité, que celle de deux 
ouvrages d'une ressemblance fraternelle, tous les 
deux inconnus avant Thomas à Kempis, et tous les 
deux connus, bien que très inégalement, dès que 
Thomas à Kempis a commencé d'écrire, ou plutôt 
de divulguer ses écrits! Invraisemblable hasard 
s'ils ne sont pas tous deux du même auteur! 

Etrange raisonnement aussi ! car si Thomas a 
fait V Imitation et les Méditations^ comme il est 
prouvé par le témoignage, c'est qu'il a pu les faire, 
et il aurait pu produire avant ou après les œuvres 
les plus médiocres sans plus nuire à ses droits sur 
Vlmitation et les Méditations^ que Corneille et 
Racine, en écrivant Attila et la Thébaîde n'ont nui 
à leurs droits sur Polyèucte et Athalie. 

Mais à bout de voie, de. forces et d'arguments, ne 
pouvant apporter même l'aumône d'un témoignage 
à son auteur imaginaire, qu'il ne sait pas comment 
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aborder, qu'il prépare et annonce de loin comme le 
héros d'un poëme épique, qu'il a vainement pour- 
suivi dans toutes les écoles italiennes du Moyen- 
Age, sans jamais seulement l'y entrevoir, soit dans 
la chaire du maitre, soit sur la paille des disciples, 
MgrPuyol finit par en prendre sa revanche sur Tho- 
mas à Kempis, qui n est qu'un sf/wpZe, un bonhomme^ 
un prêtre sans théologie, un écrivain sans valeur, une 
réalité grossière incapable de remplacer son introu- 
vable idéal, et pour mieux prouver sa faiblesse, il le 
mutile de ses plus beaux ouvrages. 



VI 



Bon et mauvais oôté de Tanonymat. 

Ce n'est pas que l'anonymat de V Imitation n'ait eu 
son bon côté. Car il l'a préservée des injures de 
l'envie si profondément ancrée au cœur humain. Il a 
porté à l'extrême l'estime qu'on a faite du livre, 
dès là qu'il cessait de rappeler importunément à la 
mémoire une personnalité connue. Aussi, quand il 
a fallu se résigner à lui reconnaître un auteur, 
parce qu'il n'y a pas d'effet sans cause, on Ta voulu du 
moins si lointain, si éthéré, si vague, qu'il ne pût 
offusquer par nulle ombre humaine l'éclat d'un 
livre qu'aucun écrivain connu par d'autres ouvrages 
n'avait été digne d'écrire. 

On n'eût jamais dit d'un livre pourvu du nom de 
son auteur qu'il est le plus beau qui soit sorti de la 
main des hommes ou d'un homme. Mais que cette 
parole tant répétée soit de Fontenellc ou de d'Olivet, 
elle n'est vraie que d'une vérité toute relative. Et 
pourtant il ne s'est jamais trouvé personne pour 
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oser la contredire ou seulement la limiter. Il fallait 
que le peintre fût bien caché derrière sa toile pour 
surprendre un pareil éloge. 

Nous avons déjà commencé sans doute à scanda- 
liser de bons chrétiens et parmi eux nos meilleurs 
amis peut-être ; allons donc jusqu'au bout, car nous 
avons fait vœu d'avoir toute franchise en toutes 
choses. Si nous errons, que l'on nous redresse : 

La dispute est d'un grand secours! 
Sans elle on dormirait toujours (1). 

Au plus large point de vue littéraire, il ne nous 
semble pas que Vlmitation soit le plus beau Iwre 
écrit de la main d'un homme^ un livre supérieur ou 
seulement égal au Traité de la Concupiscence, aux 
Oraisons Funèbres, à V Histoire des Variations ou à 
tant d'autres chefs-d'œuvre de Bossue t : elle n'offre 
pas le même ensemble de forces expressives variant 
pensées, sentiments, images dans l'unité de la com- 
position. Ce cygne du Zuyderzée n'égale pas Y aigle 
de Meaux. 

Il n'a pas l'art, qui est toujours la nature, mais la 
nature personnelle consciente et directrice de son 
acte producteur, tant dans la création des détails 
dont l'œuvre se compose que dans leur mise en 
harmonie, nous allions dire en musique. 

Il n'a pas d'art, et l'art est quelque chose, surtout 
quand il se cache, comme chez La Fontaine, par 
exemple, qui est l'art personnifié; invisible, c'est 
vrai, mais comme l'àme humaine dans le corps dont 
elle est la vie. 

L'inspiration seule le guide; de l'art, il ne s'en 
doute pas. Aussi, dans tous ses ouvrages, y corn- 

(1) La Fontaine, Fables, 
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pris Vlmitaiiorij il n'a ni méthode ni ombre de 
méthode. Tant mieux quand Tordre naturel s'im- 
pose de lui-même, et c'est ce qui arrive constam- 
ment dans V Imitation i 

Dès que quelque chose du dedans ou du dehors 
ne soutient plus ou soutient plus mollement son 
essor, son style retombe comme une aile lassée, 
plus ou moins bas, mais jamais, comme on nous le 
dit, jusqu'à la platitude. S'il surpasse dans l'Imita- 
tion ses autres ouvrages au point d'excuser le doute 
qui l'insulte, c'est qu'il y a fortifié sa trame accou- 
tumée, multiplié ses appuis ordinaires ; qu'il s'est 
très véritablement, en s'assimilant aux autres autant 
qu'fl se les assimile, surpassé lui-môme. Il est vrai 
qu'au premier rang de ses auxiliaires sont les 
écrivains sacrés dont il se nourrit comme de son 
pain de chaque jour et qu'il respire comme l'air 
ambiant. Or, ce qu'il vient d'aspirer, il l'exhale : 
efuctamt cor mettm verbum bonum (1). Il en advient 
que Thomas à Kempis, qui parle d'ailleurs la langue 
de la Vulgate, reproduit à s'y méprendre, plus 
souvent, plus fidèlement même que Bossuet, le 
langage des saints livres, et brille alors de cette 
beauté divine qui seule mérite l'éloge si souvent et 
si fadement adressé à la beauté fragile : 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 

Mais si Vlmitation surpasse de beaucoup, à tout 
prendre, les autres ouvrages de Thomas à Kempis, 
sauf un peut-être, les Méditations, précisément 
parce qu'elle est une compilation ; si elle est beau- 
coup plus concise et plus pleine, parce qu'on est 
toujours plus difficile dans le choix des pensées 

(1) Psaumes. 



^^■^^^ 
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d'autrui, fût-on Thumilité en personne, que dans le 
choix des siennes ; par la même raison, certaines 
qualités de Tauteur s'y trouvent atténuées, et Ton y 
rencontre beaucoup moins qu'ailleurs cette audace 
dantesque des images que le voisinage de ses maîtres 
vénérés effraie peut-être : tel est ce souhait des 
Méditations^ de réunir en une cuoe vaste et solide 
toutes les saintes larmes de Jésus, de Marie, de 
Magdeleine, de Jean, de Pierre, de Paul, de notre 
PÈRE Saint Augustin et des autres Saints, de les 
échauffer par la flamme du Saint-Esprit et d'y bai- 
gner son âme. Il n'a pas l'occasion d'y déployer cette 
vie descriptive qui ressuscite, par exemple, les scènes 
de la passion, ni d'y laisser voir l'abandon presque 
enfantin de son cœur ingénu, qui s'avise un jour de 
demander pourquoi donc, à la seconde apparition 
de Jésus ressuscité aux Apôtres, fût-ce caché dans 
quelque coin, ne remplaçait-il pas saint Thomas, son 
incrédule patron. Il n'y a encore là que Bossuet à lui 
comparer pour la naïveté puissante. 

Différence ou plutôt opposition complète entre ces 
deux hommes : Bossuet joint à l'humilité la plus 
vraie du cœur et de l'esprit la fierté du caractère et 
du tempérament que l'éducation dut tendre plutôt à 
réprimer chez Thomas, en supposant qu'il l'eût reçue 
de la nature. Aussi ce moine, ce dévot de Windesheim 
dont l'humilité déborde jusque sur son génie, fond 
d'instinct sa substance avec celle de ses auteurs, 
sans pourtant l'y neutraliser, quand Bossuet fond 
les siens, mille fois plus nombreux et plus variés, 
dans sa personnalité dominatrice et toujours absor- 
bante. Il laisse sur tout ce qu'il touche l'ongle du 
lion et, après avoir signé seulement un premier 
écrit, il eût pu lancer ensuite vingt livres anonymes 
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sans en voir attribuer un seul à un autre auteur, 
encore moins, s'il est possible, à plusieurs auteurs, 
que dis-je? sans pouvoir se cacher sous l'anonyme, 
fût-ce un instant. 

Arrêtons-nous : ceux qui liront jusqu'au bout cet 
opuscule verront assez si celui qui parle avec cette 
assurance n'est pas un admirateur ému et convaincu 
de Vlmitation, Mais que servirait d'admirer et de 
louer les plus beaux ouvrages si ce ne devait être 
que parles yeux et par la bouche d'autrui ? Le beau, 
comme Dieu même, ne veut qu'un amour intel- 
ligent. 

Cependant, si Vlmitation n'est pas le chef-d'œuvre 
absolu des lettres humaines, dont elle professe le 
dédain, c'est du moins le chef-d'œuvre de la litté- 
rature ascétique, de la plus haute ascétique, de celle 
où par mille fenêtres ouvertes sur le ciel la mystique 
entre à flots lumineux. 

C'est le plus profond et le plus touchant des livres 
de piété, le plus pratique en même temps, et l'on 
s'en convainc pleinement quand on réfléchit que, 
fait pour des religieux, il convient à tous les hommes 
et à toutes les situations changeantes de la vie. 

Dans l'ordre ascétique seulement, c'est-à-dire pour 
la conduite de l'âme, pour les doutes de la cons- 
cience, beaucoup de fidèles ont cru faire l'expérience 
que ce livre sans méthode répond à tout et, ouvert 
au hasard, comme un flambeau qu'on allume, éclaire 
aussitôt les plus sombres retraites, les plus noires 
perplexités de l'esprit ou du cœur. 

Or, cela tient précisément au caractère très général 
que l'auteur donne à ses observations comme à ses 
pensées en les rattachant toujours à des principes 
qui sont sans exception. Aussi bien, les sources où 
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il puise sont les fontaines de vie, c'est le Principe 
même qui lui parle, il est plein de V Esprit de Dieu 
et son cœur pur ^ quipénètre le ciel et V enfer ^ pénètre 
aussi la terre. 

Il ne parle si bien à Vindioidu que parce qu'il 
parle à Vhomme. Car, s'il ne veut pas discuter des 
genres et des espèces, il en connaît les lois. Il 
s'adresse donc en chacun de nous à la nature 
humaine et il est sûr d'être aussitôt entendu. Dans 
nos afflictions, il nous applique les remèdes communs 
aux communs accidents de notre nature, et il est sûr 
que, grâce aux lois de notre économie morale, ils 
pénétreront infailliblement jusqu'à chacune de nos 
plaies intérieures. Faut-il s'en étonner? Le remède 
matériel que le médecin nous donne s'en va bien de 
lui-même, dans tous les recoins de nos organes, 
chercher la maladie. Ainsi, comme le Verbe qui 
l'inspire, l'auteur répond d'une réponse générale à 
chacune de nos anxiétés particulières, et cela suffit 
pour qu'il ait parlé à chacun de nous. 



Quoi qu'il en soit, un auteur est toujours, en 
dernière analyse, un homme, et il y a en nous un 
sentiment supérieur à l'envie, qui nous fait partout 
chercher notre semblable et l'aimer, qui nous fait 
même l'aimer encore plus quand, tout en étant 
aimable, nous sentons qu'il nous est supérieur : car 
alors l'intelligence aide le cœur à l'aimer. C'est le 
sentiment qu'inspire à plus d'un lecteur, l'auteur 
encore inconnu de Vlmitation. Il désire donc le 
connaître. Cependant ne le craint-il pas aussi ? Ne 
craint-il pas de le trouver inférieur à l'idée qu'il 
s'en est faite d'après son livre ? Ne pense-t-il pas 



AUTEUR CERTAIN DE Limitation 59 

que peut-être ses autres ouvrages, s'il en a fait, ne 
seront pas dignes de ce coup de maître ? Ce n'est 
point assez pour éteindre un légitime désir. 

Puis faut-il désespérer de la solution? Parce que 
Ton continue de discuter une question résolue, ce 
n'est point là une preuve qu'elle est insoluble. 
Le véritable logicien examine les raisons qu'on 
attaque et voit si elles sont en effet attaquables. 
Il ne cède ni à de mauvaises raisons ni à de fausses 
autorités. Nous avons montré la valeur incontes- 
table des témoignages favorables à Thomas à 
Kempis, et nous avons porté la hache à la racine des 
fausses autorités qui les combattent ou les dédai- 
gnent. Après avoir lu ce travail, on reconnaîtra que 
la paresse seule recule devant la tâche d'examiner 
un point d'histoire facile, dont les Amort, les 
Malou, les Becker, les Cruise, les Pohl, nous ont 
donné la solution ; qu'il suffit de lire leurs argu- 
ments, que nulle objection n'est capable de les 
affaiblir; et dès là qu'on a reconnu avec eux les 
témoins d'A Kempis, on ne regarde plus comme un 
argument, mais comme un simple prétexte favo- 
rable à l'inertie d'esprit, ce fait si humain, si 
psychologique, dont nous sommes témoins en tout 
ordre de choses, l'entêtement des amours-propres 
que la logique ne saurait réduire, car on sait qu'elle 
n'a de puissance que sur la raison. Voilà ce qui 
nous a toujours empêché de regarder comme inso- 
luble une question résolue que l'on continue à 
discuter, et ce qui nous a conduit enfin à en recon- 
naître, après tant d'autres, la seule véritable solution. 

Il en est pourtant qui vont jusqu'à penser et à dire 
que Dieu lui-même a voulu qu'on ignorât l'auteur 
de ï Imitation, et que c'est un fait providentiel contre 
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lequel il serait inutile et téméraire de lutter. Ce 
serait tout au plus une permission divine, et c'est 
là un cas où il est permis de lutter, comme Jacob, 
non pas contre Dieu, mais contre une apparence 
divine, une ombre de Dieu, dût-on sortir boiteux du 
combat, et même vaincu. 

Lamennais croit sincèrement que c'est Dieu qui 
s'est chargé de protéger contre les recherches des 
saeants l'humilité d'un moine du. treizième siècle : 
comme si l'humilité, du moins sous sa forme ter- 
restre, avait encore son être et sa raison d'être après 
la mort de l'homme! Nous croyons, nous, avec 
l'Ancien et le Nouveau Testament et avec l'unani- 
mité des pères et des docteurs, qu'il n'y a rien de 
plus digne de la Providence ni de plus ordinaire 
dans ses voies que de procurer la gloire de ses 
saints, et que celui qui combattrait ce grand dessein 
irait contre une volonté de Dieu, non plus imagi- 
naire ou, pour le moins, ignorée, mais connue et 
promulguée. 

Ceux même qui s'y montreni indifférents n'ont 
pas le zèle de la maison de Dieu, ni de sa cité, puis- 
que celle-ci est bâtie de pierres vivantes et pré- 
cieuses auxquelles tous les marteaux de la vie 
présente ont donné ta taille pour qu'elles brillent 
dans le ciel de tout leur éclat en jetant jusque sur 
cette triste terre un reflet consolateur. Aussi l'Église 
nous montre et nous prouve de plus en plus par ses 
actes qu'elle ne demande pas mieux que de connaître 
tous ses docteurs pour les proclamer, et celui qui 
l'aide en cela fait une bonne œuvre. 

Connue nous venousde le voir clairement : Tailleur 
de Vlmitalion n'est point un inconnu. L'histoire 
nous l'impose : il faut bien l'accepter tel qu'il est, 
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et l'ayant vu dans Thistoire, on ne Ten reconnaîtra 
que mieux dans ses ouvrages. On y retrouvera ce 
bon conseiller^ ce consolateur^ humble au milieu 
des siens qui l'admirent sans qu'il s'en doute et ne 
lui en disent rien : et d'ailleurs, les bouches qui le 
louent ne sauraient élever d'orgueil celui que la 
vérité s est soumis. A l'exemple de son maître, 
Jean Vos van Huesden, qui disait : Ama nesciri 
et ab aliis contemni opta. c< Aime à être ignoré et 
méprisé des autres», Thomas redit à son tour dans 
V Imitation : Ama nesciri et pro nihilo reputari. 
c< Aime à être ignoré et compté pour rien. » 

Dans cette parole fameuse, dont on a tant abusé 
pour en tirer ce qui n'y est pas, même à l'état latent, 
mais que Mgr Puyol traduit lui-même fort bien : 
ce Aime à être ignoré », ignoré ne veut pas dire 
inconnu, mais méconnu, incompris. En effet, on ne 
saurait mépriser ni compter pour rien celui qu'on ne 
connaît nullement^ mais bien celui qu'on méconnaît. 

Et. c'est aujourd'hui, si ce n'était pas de son temps, 
le cas de ce pauvre Thomas à Kempis, dont on se 
plaît à déprécier le talent comme la vertu en l'accu- 
sant d'une impuissance littéraire qui n'aurait eu 
d'égalequesavanitérisible, et il réunit même, par un 
triste privilège, ces deux infortunes ordinairement 
inconciliables d'être à la fois inconnu et méconnu^ 
puisqu'on vilipende souvent sa personne sans avoir 
vu sa vie, et ses ouvrages sans les avoir lus seule- 
ment. Il est bien exaucé, et il s'en réjouirait encore 
au ciel si l'humilité, qui est toujours la vérité et 
qui se proportionne à la double connaissance que 
l'on a de Dieu et de soi, n'avait pris chez Thomas, 
transfiguré par la vue même du Dieu vérité, sa forme 
éternelle, qui est la gloire. 
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Mais sa vertu a toujours été vénérée de ceux qu'il 
édifiait sur IsL terre et qui ont essayé de nous en 
conserver le parfum. Et quant à ses écrits, sans 
égaler ordinairement V Imitation, ils n'en sont point 
indignes : l'édition latine d'Héser a pu donner pour 
corollaires à ses chapitres de Vlmitation autant de 
passages extraits de ses opuscules, et Thomas se 
commente ainsi lui-même. 



VII 

TJliitit&tioïi et les Opuscules 
de Thomas à Eempis. 

Ses biographies, que Mgr Puyol trouye si plates, 
sont touchantes de simplicité naïve. Il y manque 
un peu d'apprêt, c'est vrai, mais ce n'est pas là une 
lacune pour tout le monde. Il est certain aussi que 
Thomas n'a point écrit pour ceux qui ont, comme 
dit La Fontaine, le goût difficile. TrouYera-t-on plat 
ce petit trait de simplicité raconté' simplement, et 
qui n'est qu'un entre mille ? Risquons-le : 

« Deux clercs parlaient ensemble du seigneur 
Lubert. Il me semble, dit l'un d'eux, que le seigneur 
Lubert affecte un air trop sévère ; je lui en dirais 
bien volontiers ma pensée, mais je n'ose pas. 
L'autre lui répondit: Si vous voulez, je le lui dirai, et 
peut-être qu'il s'en corrigera. Il alla donc le trouver 
et lui dit : Soigneur, je voudrais bien vous parler un 
peu. — A ta volonté, répondit Lubert. -^ Il y en a qui 
sont choqués de vous voir marcher si gravement 
et les regarder d'un air si sévère, ce qui fait qu'ils 
n'osent venir vous trouver et vous adresser la parole. 
Soyez donc, s'il vous plaît, plus affable et plus doux 
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en paroles pour qu'ils osent librement vous appro- 
cher. Alors, Thumble Lubert répondit : Je m'amen- 
derai de tout mon pouvoir, par la grâce de Dieu, et je te 
remercie de m'avoir averti. Dès cette heure-là, le 
seigneur Lubert fut changé comme en un autre 
homme, son visage prit un air de gaieté pour ceux 
qui l'approchaient, tout en gardant la plus parfaite 
dignité». 

Eh bien, cette naïve anecdote nous émeut. Comme 
l'humilité rafraîchit les belles âmes en les abaissant 
au niveau dé l'enfance, qui est la mesure des portes 
du ciel ! 

Les discours aux novices ont choqué le goût 
épuré du savant prélat : il trouve que Thomas y 
peint l'enfer d'une façon grotesque et que cela ne 
ressemble guère à la description de V Imitation, — Pas 
plus grotesque que Dante qui, lui, dans le même 
poème, a des peintures terribles et d'autres bizarres. 
Pourtant l'une et l'autre peintures sont égale- 
ment, comme on dirait, fantaisistes, puisque l'enfer 
nous est aussi inconnu que le ciel. Dans l'une, il 
crée sa fantaisie pour des hommes, dans l'autre 
pour des enfants, c'est là se faire tout à tous, à 
l'exemple de ce prêcheur, de cet écrivain de génie, 
de ce logicien puissant et profond du Nouveau 
Testament, qu'on appelle saint Paul. 

Nous lisons et traduisons à cette heure les Orai- 
sons et Méditations sur la Vie de Jésus-Christ, qui 
rappellent à la fois Ylmitation et les Éléoations de 
Bossuet, et nous ne résistons pas à la tentation d'en 
transcrire une page prise à l'endroit même où le 
temps nous a conduit : 

ce Vivre saintement et dignement en religion, c'est 
imiter le Crucifié. Tu portes la croix avec joie si tu 
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fais dans ton ordre dés progrès fervents. Si tu la 
portes malgré toi et en murmurant, tu recevras, non 
la gloire de Jésus, mais le châtiment de l'impie 
larron. Mais si tu supportes tout avec joie et douceur, 
tu as vaincu presque entièrement le démon. Ne 
crains donc pas l'étroite observance de Tordre et 
ne plains pas la longueur des jours. L'amour du 
Christ et la douceur d'une- bonne vie allégeront 
pour toi le poids des travaux. Car tu as devant toi 
comme prédécesseur, dans une plus âpre voie, 
Jésus, fils de Dieu, grand maître de la croix, lui 
qui a bien expérimenté sur lui-même le poids de la 

croix 

» Jésus bien-aimé, prince des rois de la terre, 
roi des anges, noble porte-étendard de tous les 
chrétiens, qui avez porté la croix sur vos propres 
épaules en face des Juifs qui vous bafouaient, et 
cela pour le salut et l'exemple de vos serviteurs, 
accordez à ma lenteur de vous suivre dans cette 
procession sainte, et ne m'abandonnez pas avant le 
terme fixé pour ma mort, mais conduisez mon âme 
errante de ce corps de péché au mont du Calvaire, 
mont de myrrhe et d'encens où vous avez été, pour 
moi, crucifié». 

• 

Encore une autre page que nous trouvons un peu 
plus haut : 

« Console-toi, console-toi sous tes ulcères, pauvre 
Lazare, ou qui que tu sois, qui vit méprisé en ce 
monde, parce que tu portes dans tes infirmités et 
dans tes indigences une plus grande ressemblance 
avec Jésus de Nazareth que le riche, dans ses voies 
mauvaises, couvert de lin et de pourpre. Et toi, 
moine honoré de la coule, ne crains pas de te 
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couvrir d'un habit grossier et rapiécé, parce que 
c'est pour toi une gloire toute spéciale devant 
Dieu et devant les anges si ton costume te fait 
paraître inculte et si tes saintes mœurs révèlent 
une plus grande culture. C'est une grande confu- 
sion pour rhonime du cloître, si celui-là cherche à 
se couvrir d'un plus fin vêtement qui devrait être 
mort au monde et, dans tout usage des choses 
créées, embrasser la pauvreté. 

» Oh ! quelle vraie et suave consolation dans son 
affliction trouve le religieux désolé qui ne néglige 
pas de méditer souvent dans son cœur le cruel 
couronnement d'épines de Jésus ! Chaque fois donc 
que tu seras dans Tangoisse, souviens-toi des 
cruelles épines que Jésus a portées et tu la suppor- 
teras plus doucement quand tu serais déchiré 

par les épines variées des détractions. Car il vaut 
mieux être affligé avec Jésus et porter avec Jésus 
une couronne d'épines que, vivant à son gré, sup- 
porter ensuite les supplices de l'enfer et, ce qui 
est le plus grand supplice des damnés, être à jamais 
rejeté et banni. 

» Oh! combien demeurera joyeux et intrépide 
devant le roi éternel, au terrible et dernier juge- 
ment, celui qui ne craint pas de supporter mainte- 
nant son opprobre et la douleur de sa passion 
corporelle ! Oh ! comme est chère et agréable à Dieu 
et quel fruit sentira dans sa méditation cette âme 
que la passion du Christ brise intérieurement, blesse 
de ses blessures jusqu'au fond du cœur et qui meurt 
de sa mort par une mort d'amour ! » 

Ecoutez ce fragment de prière, qui est le tendre 
baiser de la dévotion : 
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a Jésus, doux au-delà de toute douceur, qui 
pour moi, vil pécheur, fûtes si impitoyablement 
flagellé, donnez-moi de contempler tour à tour d'un 
cœur brisé tous les endroits de vos plaies; que mon 
amour ardent et pieux les parcoure des intimes 
baisers de mon âme, ces plaies d'où Je sens émaner 
pour moi le parfum de vie et le remède de salut ». 

c< Jesu superdulcissime^ qui pro me vilissimo 
peccatore acerrime flagellatus fuisti, da mihi sin- 
gula plagarum loca afflictivo corde aspicere et 
ardenti ea dilectione devotissime ab intus peros- 
cuLARi unde midi odorem vitae medicamentumque 
salutis aeternae sentio emanare. » 

Il donne à Jésus ce baiser du fond de Tâme, qui 
vole de plaie en plaie, comme Tabeille de fleur en 
fleur. De même, dans V Imitation, il veut nous 
apprendre à « goûter Jésus de la bouche intérieure 
du cœur ». Interiori cordis ore degustare. 

Ab intus perosculari, interiori cordis ore 
DEGUSTARE : CCS dcux mcrveillcs d'expression, com- 
posées des mêmes éléments de Tâme, sortent néces- 
sairement du même esprit, du même cœur, de la 
même imagination, du même tempérament, de la 
même complexion totale, et surtout de la même 
tendre piété. Il y a des cachets qu'on ne peut pas 
contrefaire et il faut forcément croire à leur authen- 
ticité. La ressemblance frappante de ces deux 
images fraternelles dénonce un même auteur. 

Tels sont les bons mots, vraiment historiques, 
des grands hommes : un César, un Henri IV, un 
Napoléon; bons mots tellement caractéristiques de 
leurs auteurs qu'un Plutarque n'est pas plus capable 
qu'un Pierre de l'Estoile de les faire à leur place, et 
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qui, en marquant l'état d'àme.qui vient de les pro- 
duire, marquent du même coup cette habitude géné- 
rale de Têtre qui fait le caractère individuel. Le bon 
mot est toujours une réponse à une parole ou à un 
fait : c'est le puits artésien qui jaillit là préci- 
sément où Ton porte la pointe et qui dénonce en 
même temps la nappe large et profonde d'où il sort. 

Lisez cette belle prière à la tête de Jésus crucifié : 

O sublime ac reoerendissimum caput domini mei 
Jesu Christi habens acutissimam coronam de spinis 
vertici impressam; cujus circumpendentes eapilli 
sanguine dejluente intincti sunt et sacrati. Adoro te 
cum angelis et potestatibus^et super omnia sacra cul- 
nerum loca osculor te carius (1) ac deprecor instan- 
tius ut ab omni peccatorum spinositate me absoloas et 
in numerum electorum tuorum inter minima saltem 
membra computare digneris. Amen, Ave Maria. 

Remarquons, en passant, ce mot audacieux : 
spinositate. Il dit dans l'Imitation : tortuosi- 
tatem meam : deux mots qui sortent de la même» 
fabrique. Amort a rempli des pages de ces heureux 
barbarismes, pleins de la vie de l'expression pitto- 
resque, ou philosophique, ou mystique, forgés par 
le génie de ce fils de forgerons, Thomas Haemerken, 
Thomas le Marteau. 

c( sublime et très vénérable chef de mon Seigneur 
Jésus-Christ, que pressent les pointes aiguës de ta 
couronne d'épines et dont tout à l'entour l'éparse et 
pendante chevelure est teinte par le sacre de ton 
sang qui coule, je t'adore avec les anges et les 
puissances et baise bien chèrement tous les endroits 

(1) Comparatif exprimant le superlatif, néerlandismo très 
ordinaire, fréquent dans V Imitation. 
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sacrés de tes blessures, te priant très instamment 
de rompre le cercle épineux de mes péchés et de me 
compter au nombre de tes élus, fût-ce au rang de tes 
membres les plus chétifs. Amen! » 

Nous traduisons de près, et celui qui croirait 
trouver dans notre version des images qu'il n'aurait 
pas vues dans le texte, n'a qu'à se reporter au mot 
qui les a fournies : il verra qu'elles y sont et qu'une 
expression nue ne les rendrait pas. 

Le peintre va nous montrer maintenant Jésus 
mort sur la Croix 

ce Voici le bois de la croix où pend ton salut, rédemp- 
tion des fidèles, objet de la dérision des perfides. Sa 
tête couverte d'épines retombe en bas sur sa poi- 
trine sacrée et il n'apparaît plus en lui de mouve- 
ment vital. 

» Ils ne voient plus rien, les yeux de Celui à la 
vue de qui rien ne peut être caché. Elles n'entendent 
rien, les oreilles de Celui qui sait toutes choses avant 
même qu'elles soient. Il n'odore plus. Celui qui 
donne aux fleurs la suavité de leur odeur. Il a perdu 
le sens du goût, Celui qui donne à tous les êtres 
vivants et la vie et la nourriture. 

» Il ne meut plus ses lèvres, Celui qui ouvre la 
bouche des muets. Il ne profère plus nulle parole, 
Celui qui enseigne aux hommes la science. Sa 
langue, qui proclamait toujours toute droiture, est 
retenue immobile jusqu'au fond de sa bouche. 

» Sa face, plus brillante naguère que le soleil, est 
voilée d'une mortelle pâleur. Ses joues, semblables 
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à celles de la tourterelle (1), ont perdu toute trace de 
beauté. 

» Ses mains qui tendirent les cieux sont percées de 
pointes aiguës. Ses genoux, qui ont si souvent fléchi 
dans la prière, pendent raidis et nus. Ses jambes 
qui, comme des colonnes de marbre, portaient Tédi- 
fice du corps, ont perdu Tàme de leur vigueur. Ses 
pieds, si souvent fatigués à porter TEvangile, sont 
serrés parle ferqui les cloue, comme par une entrave, 
sur le bois de la croix. 

» Tous ses membres apparaissent à bout de dou- 
leur, déchirés de plaies et couverts de sang... Et tel 
a fini de mourir Celui pour qui mille morts violentes 
par moi-même souff'ertes ne seraient pas le juste 
prix de son amour. 

» très doux Jésus, rédempteur de mon âme, qui 
me donnera de mourir avec vous sur la Croix, de 
partager avec vous cette heure fortunée en la sortie 
du corps ? 

» Je vous en supplie de tout le fond de mon cœur, 
donnez-moi de vivre de telle sorte en ce faible et 
misérable corps, que je puisse consommer ma 
course en l'état de grâce et parvenir à la palme de 
la béatitude après les multiples périls des tentations. 
Amen.» 

Et voilà rhomme que ses autres ouvrages n'em- 
pêchent pas, à la rigueur, selon M. Loth, d'avoir pu, 
dans un âge très mûr, et sous le coup d'une inspi- 
ration tout à fait inusitée, un peu plus il dirait 
surnaturelle, écrire V Imitation ! 

(1) Gant, C'est sans doute, dans le cantique original, une 
comparaison de la barbe naissante, ce duvet de la jeunesse, à 
la plume légère de l'oiseau. Sans préjudice d'aucun sens 
spirituel ou mystique. 
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Il y a pourtant là des traits dignes de Bossuet, 
c'est-à-dire de celui qu'on peut appeler, après 
l'Auteur responsable de la Bible, toutefois, le roi 
des écrivains, comme le lion, est après l'homme le 
roi des animaux. 

Nous citons un peu au hasard, et voici encore un 
bien gracieux passage des Oraisons : 

« Oh ! que vous êtes bon, Dieu d'Israël, à ceux qui 
ont le cœur droit ! qui vous cherchent dans la vérité 
et l'humilité, avec douleur et avec larmes, comme 
Marie-Magdeleine vous chercha et vous trouva! 
Car tout ce qu'on cherche avec labeur et qu'on 
trouve avec difficulté, on l'aime mieux quand on le 
tient, et on le garde avec plus de soin. Après une 
longue faim, le pain a plus de saveur ; après une 
coupe amère, l'eau est meilleure à boire. Après la 
nuit, le jour est plus charmant aux yeux, et après 
le froid, le feu plaît davantage. Après les tristesses, 
la harpe résonne plus suavement, et après les 
pesants travaux, le repas ou le sommeil est plus 
doux. Après les guerres cruelles, la paix est plus 
aimable à ceux qui ont souffert. Les étoiles brillent 
plus claires quand le nuage tombe, les oiseaux chan- 
tent plus gaiement au soleil qui se lève. Ainsi l'àme 
affligée est rajeunie comme l'aigle par l'arrivée du 
Christ et de sa grâce. On le voit clairement dans la 
bienheureuse Magdeleine qui, après un long pleur, 
fut par le Seigneur même largement consolée. Oh ! 
combien grande. Seigneur, est l'abondance de votre 
douceur, que vous avez réservée à ceux qui vous 
craignent ! » 

Comme le rappelle Pohl, les Titres des Livres et 
Traités de frère Thomas à Kempis, écrits moins de 
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dix-sept années après la mort de Thomas, dans les 
trois manuscrits de Rebdorf et les deux de Munich, 
comprennent, sous le n'*34, le Liber Orationum de 
vita Domini : « Domine Deus meus, laudare te desi- 
dero », et, sous le n°35 : De resurrectione orationes, 
in duas paries secte. Comme dans l'autographe de 
Bruxelles, le livre III de V Imitation est mis dans ce 
catalogue après le livre IV. 

Mauburne place aussi dans son catalogue, n"* 20 : 
Orationes et meditationes saper vita, passione et 
resurrectione D. 

Les trois éditions, dont une incunable, qui donnent 
également cet ouvrage comme de Thomas à Kempis, 
diffèrent en tant de points que chaque éditeur a dû 
complètement ignorer les deux autres éditions. 

On remarque encore les rimes de cet ouvrage, 
rappelant celles de l'Imitation, et Texpression que 
Thomas répète neuf fois dans ses différents écrits : 
Notre père Saint Augustin. 

Mgr Puyol reproche à Thomas d'aimer à parler de 
lui-même, ce que ne fait jamais Tauteur de V Imi- 
tation, 

— Dans une compilation, c'eût été difficile. 

Mais ailleurs, avec quel charme il raconte les plus 
simples choses de sa jeunesse ! Etranger aux grandes 
secousses, comme l'Imitation même le démontre 
par sa tranquille allure et par le fond des textes 
choisis, il a une sensibilité toujours fine et délicate, 
que ni lui ni les autres n'ont défraîchie. Il nous 
montre une fois, par exemple (et cela n'arrive qu'une 
fois), le vieux Radewyn, dans les graves fonctions 
de l'office divin, s'appuyant longtemps sur l'épaule 
de son jeune élève et lui, tout saisi au contact de 
cette main vénérée, n'osant faire un seul mouve- 
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ment, de peur de perdre une aussi rare faveur. 

Dans les Prières et Méditations, s'il ne parle pas 
de lui-même, il y a cependant un passage qui ne 
peut être expliqué que par une anecdote empruntée 
par Rosweyd à Franciscus Tolensis, le dernier des 
prieurs de la maison de Sainte-Agnès, ravagée et 
détruite par la fureur protestante. 

Voici d'abord ce passage, dont nous sommes loin 
de garantir le bon goût (1) : 

c( Que votre grâce, Seigneur, me remplisse d'une 
telle douceur dans la prière, que beaucoup de longs 
psaumes aient pour mon cœur la même saveur que 
de grands poissons pour ma bouche. » 

Ce livre de Thomas était écrit, comme tous ses 
autres ouvrages, pour sa communauté, et cette 
comparaison bizarre, autrement inexplicable, était 
le souvenir d'une conversation, probablement 
récente, qu'il avait eue avec plusieurs confrères. Et 
cette comparaison est tellement inattendue que, si 
les moines pariaient, nous croirions à une gageure. 

« Le culte divin, dit la . chronique, lui était 
fort à cœur ainsi que la dignité des cérémonies. 
Quelqu'un disait un jour : « Thomas est bien 
heureux ! rien d'étonnant s'il chante les psaumes 
avec une telle voix, un tel entrain et une telle piété : 
les psaumes pour lui ont goût de saumons ». Il 
répondit : « C'est vrai, les psaumes me sont des 
saumons ». Psalmi (on prononçait salmi, comme 
encore aujourd'hui les Anglais et les Italiens), 
(( psalmi sunt mihi salmones » (2). 

Il n'était pas, du moins, l'initiateur de ce jeu de 
mots qui ne devient pas moins mauvais en passant 

(1) Édition du docteur Polil, p. 317. 

(2) Franciscus Tolensis, 1. I. 
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dans sa bouche, mais qui est excellent pour prouver 
Tauthenticité des Oraisons et Méditations où il ose le 
rappeler sans oser le reproduire. 

C'est bien ainsi que, dans Vlmitation^ quand il 
parle des reliques enveloppées dans Vor et la soie, et 
des vastes édifices^ il se souvient des saintes reliques 
de Trêves qu'il raconte, ailleurs, avoir été vénérer, 
avec l'autorisation de ses supérieurs, ajoutant qu'il 
vit aussi ses amis en chemin. 

Il est bon d'insister sur les Oraisons ei Méditations 
et nous espérons que personne ne s'en plaindra. 

Des opprobres des Juifs 
et de la forte persévôranoe de Jésus sur la Croix. 

Je vous bénis et vous rends grâces, Seigneur Jésus-Clirist, 
honneur et joie des citoyens du ciel, pour tous les opprobres 
elles blasphèmes que les perfides Juifs vous jetèrent brutale- 
ment sur votre croix. Car, du plus grand au plus petit, tous 
vous traitaient en ennemi et, comme des chiens enragés, 
s'ameutaient pour ronger votre innocence. Leur bouche aboyait 
comme la gueule des chiens, leurs dents grin(;aient comme 
celles des lions et, de leurs langues, ils sifflaient comme des 
serpents. Leurs lèvres maudissaient, leurs faces riaient, leurs 
mains applaudissaient, leurs pieds dansaient, leur cœur se 
réjouissait! car ils voyaient attaché à la croix celui qu'ils ne 
voulaient pas laisser mourir sans le tourment des injures. Donc 
ceux qui passaient, comme des hommes fous et saouls, rem- 
plis du fiel de l'amertume et du venin de l'envie, secouaient 
leurs têtes démentes en criant : Va, toi qui détruis le temple 
de Dieu et le rebâtis en trois jours ! 

Semblablement aussi les soldats, exécuteurs de tant de 
malice, enflés de l'honneur du monde et ignorants de la loi 
divine, dépravés par la faveur et les conseils des grands, le 
jouaient et, lui présentant le vinaigre, disaient : « Si tu es le Roi 
des Juifs, sauve-toi. » O stupides soldats, dégénérés par vos 
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actes et vos mœurs, qui vous apprit à faire une telle guerre, 
qui est la guerre contre Dieu ? Ce n'est point l'œuvre de nobles 
cœurs de persécuter la vertu, de dépouiller la pauvreté, de 
mettre nu Thomme à peine couvert, de déchirer ses vêtements, 
de tourner en dérision un crucifié, d'abreuver du vinaigre, 
odieux à l'homme, un Dieu mourant. Cependant, vous ne 
pouvez nuire au Christ : car la sagesse triomphe de la malice 
et la patience de Jésus est infatigable aux injures. 

Je vous loue et vous glorifie. Seigneur, pour votre insurmon- 
table constance dans l'adoption de la croix, dont nul opprobre 
ni aucune flatteuse promesse ne vous a fait consentir à 
descendre, ne fût-ce que pour vous séparer un moment de celte 
croix où vous êtes monté par votre propre vouloir. Car ce lieu 
que vous avez choisi, dans votre amour compatissant, vous 
l'avez gardé jusqu'à la fin, en toute fermeté, pour y demeurer 
et pour mourir dans les bras de la croix (co?nmoriendum) et 
consommer glorieusement l'œuvre commencée pour notre 
salut. Vous qui avez enseigné aux autres la persévérance dans 
l'œ'uvre bonne, vous avez fait le premier profession d'obéissance 
sur la croix, et encouragé, par votre exemple, ceux qui vous 
suivent à la garder avec constance. 

De la aoif de Jésos sur la Croix. 

Je vous bénis et vous rends grâces, Seigneur Jésus-Christ, 
source d'eau vive et ruisseau salutaire de la Sagesse, pour votre 
soif véhémente sur la Croix, lorsque, votre sacré et précieux 
sang répandu, et toutes les humeurs naturelles épuisées par 
l'excès des tourments, cette violente aridité vous causa même 
la soif du corps; mais pourtant assoiffé d'un désir encore plus 
ardent de notre salut, vous avez, comme un pauvre et un 
mendiant, demandé à boire, disant : J'ai soif. Mais à cette 
modique demande a manqué un homme charitable qui pré- 
sentât au fnoins le verre d'eau froide au Créateur de toutes les 
eaux. Mais quelques-uns des assistants, entendant cette 
parole, n'eurent nulle pitié de vous, mais en devinrent encore 
plus impitoyables. Car, pour assouvir le venin mortel de leur 
cnnir plein de malice, ils remplirent une éponge de vinaigre 
mêlé de fiel, et approch^rent de votre bouche suave celte si 
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amère boisson qu*il eût été indigne de donner à boire aux 
chiens. 

Je vous loue et vous bénis pour votre très clémente patience 
d'accepter et de goûter cet amer breuvage que vous avez goûté 
comme le châtiment et Texpiation de la délectation coupable 
de nos premiers parents, pour que, si la manducation du fruit 
défendu fut une cause de mort, ainsi la saveur amère de votre 
breuvage devînt un remède de salut. 

Mais, malheur à toi, impie peuple juif, à la tête dure.,. 
D'où te vient cette démence d'offrir du vinaigre à qui te demande 
à boire? Offre-le donc au prince des prêtres et au chef de ton 
peuple et vois s'il consent à le boire. Que t'a fait le Christ et 
en quoi t'a nui Jésus de Nazareth? Réponds-moi, je t'en supplie. 
Est-ce que Dieu n'a pas fait pleuvoir pour toi la manne du ciel 
et l'eau de la pierre la plus dure pour que tu pusses manger 
et boire en abondance? Et voilà que, pour remplacer la manne, 
tu lui donnes à boire du vin mêlé de myrrhe, et pour tant de 
courants d'eaux vives, tu n'offres pas même au Christ une seule 
gorgée d'eau. Certes! si le Christ voulait, il changerait toutes 
tes eaux en ondes salées et toi, le pain et l'eau manquant, tu 
périrais par la sécheresse pour avoir refusé la miséricorde. 
Que s'il eût voulu avoir un breuvage agréable, nul doute que 
les anges saints ne lui eussent volontiers et bien vite apporté 
du ciel une rosée salutaire plus suave que toute liqueur, 
comme ils lui servirent naguère à manger après la triple 
tentation de l'ennemi. Mais il ne voulut ni se venger ni faire 
un miracle de sa puissance. Mais il fît éclater un miracle de 
patience et de longanimité pour édifier tous ceux qui font 
profession de la pauvreté. 

Et toi, disciple de Jésus-Christ, prends de cette coupe le 
remède contre la gourmandise, car si tu désires participer au 
festin du Christ dans le royaume de son Dieu, que ton cœur ne 
désire point les plats recherchés ni les vins précieux, ni les 
couches molles, ni les vêtements de prix. Car rien n'est plus 
contraire à la vie si pure de Jésus et à sa passion si amère. Ne 
te laisse pas amollir par les délices de la chair, mais réprime 
la concupiscence parla sobriété. Mais si tu dépasses la mesure 
en mangeant trop abondamment ou trop délicatement, châUe 
celte faute par les travaux du jour et les veilles de la nuit, 
rappelant sans cesse et douloureusement à ton esprit l'amer 
breuvage du Christ. 
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O Jésus, manne céleste et très suave nectar, qui fuies 
abreuvé de vinaigre et de fiel, dans votre soif violente sur la 
croix, et ne pûtes avoir un peu d'eau pour la soulager, donnez- 
moi de me rappeler sensiblement, dans ma réfection, votre 
breuvage si amer, pour que mon cœur ne se répande pas 
avidement sur les aliments du corps, mais demeure suspendu 
par l'atlention aux paroles de la lecture. Que votre crainte 
m'apprenne à prendre seulement le nécessaire à ma vie et à 
vous rendre, des bienfaits que vous m'accordez, de pieuses 
actions de grâces. Et que la modicité ou la pauvre qualité des 
aliments ne me trouve point à peine content, mais que je me 
juge indigne d'être nourri des aumônes de la pauvreté et que 
je craigne d'être sustenté par les travaux des autres. Donnez- 
moi d'avoir faim de l'aliment qui ne périt pas, mais demeure en 
la vie éternelle. Donnez-moi d'avoir soif de la source de la vie 
éternelle et de recevoir quelquefois du festin de la table céleste 
une miette de son pain vivant avec un avant-goût de son intime 
saveur, et de goûter ainsi par ma propre expérience combien 
est suave, Seigneur, votre esprit, gratuitement répandu dans 
rârae des enfants de votre grâce. 

Marie au pied de la Croix. 

Je vous bénis et vous rends grâces, Seigneur Jésus-Clirist, 
consolateur de tous les affligés, pour ce douloureux regard 
cjue vous avez tourné miséricordieusement vers votre Mère bien- 
aimée, debout sous la Croix et accablée de l'excès de sou 
chagrin. La grandeur de sa douleur, vous seul pouviez bien la 
connaître, vous dont le regard pénétrait au plus secret de son 
cœur, car vous n'eûtes rien de plus aimé sur la terre que 
votre mère vierge, et elle n'aima rien autant que vous, son fils 
Dieu, qu'elle savait être à la fois son lils et le Seigneur et 
l'auteur de toutes choses, par conséquent lésion. Voyant donc 
suspendu à la Croix celui qu'elle aimait par dessus tout, elle 
demeurait moins en elle qu'en vous et, comme entraînée hors 
d'elle-même, elle était, en esprit, suspendue à votre Croix et 
concrucifiée, bien que de corps elle restât deboujL et pleurante 
au pied de cette Croix. 

Je vous loue et vous glorifie pour l'extrême compassion qui 
vous fit compatir finalement alors à votre mère si triste qui, 
en effet, tenait pour siennes toutes vos douleurs, pleurai l 
chacune de vos blessures comme sienne et ressentait de nou 
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veaux tourmenls quand ses yeux maternels voyaient le sang 
couler de votre corps ou quand elle entendait de la Croix votre 
Toix lui parler. 

Je vous loue et vous honore pour la très bienveillante parole 
qu'enfin vous adressâtes, si courte, à votre mère désolée en la 
recommandant à votre bien-aimé disciple, saint Jean, comme 
à un très fidèle économe, associant ainsi vierge à vierge par 
un indissoluble lien de charité, quand vous dîtes : Femme, 
voilà votre fils ; puis au disciple : Voilà votre Mère. 

Voilà qu'elle est debout devant la Croix, celle qui, jadis, 
devant la crèche, se remplissait des célestes ( oncerts. Elle est 
accablée maintenant par les cris des Juifs, celle que fortifiaient 

les discours des anges De tant de tempêtes de maux est 

enveloppée Tétincelante étoile de la mer; mais les méchan- 
cetés humaines ne vainquent pas cet esprit qui demeure û\é 
en Dieu. Elle est donc debout devant la Croix, conservant sa 
constance, gardant sa patience, montrant sa fidélité 

Elle ne s'irrite pas contre les auteurs du crucifiement, mais 
elle prie pour ces malfaiteurs, elle s'attriste pour ces cruels 
railleurs, elle gémit pour ces blasphémateurs. Ainsi demeure 
debout, au pied de la Croix, la Mère de Jésus, fondant en 
larmes, faisant pénétrer, par son doux exemple, au cœur de 
tous les affligés la patience qui console. 

Thomas a dans sa prose rythmée appelée sur des 
manuscrits de VI. musique ecclésiastique , des pages 
tellement lyriques, qu'on devrait les traduire en 
vers. Tel ce véritable poème qu'on prendrait pour 
une des hautes digressions dont Dante Alighieri 
aime à remplir sa Divine Comédie. 

LES LARMES 

(ORAISONS ET MÉDITATIONS) 



Priant sur la montagne et veillant dans la nuit, 
Jésus pleura souvent, mais jamais sur sa bouche 
Jamais le rire inepte et vain n*épanouit : 
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Le silence y répond à Tinsulte farouche, 

La vérité modeste à la déloyauté, 

La douceur au forfait que nul remords ne touche. 

Marie aussi pleura ce Fils persécuté. 

Mais elle le suivit sans trembler au Calvaire 

Où le traînait sanglant tout un peuple ameuté. 

Et Magdeleine aussi pleura : la source amère 
De sa contrition lava ses jours pécheurs ; 
Elle pleura de joie à ta bonté de père, 

Et de compassion, ô Christ, à tes douleurs ; 
Plus tard elle connut les larmes de l'extase 
Où les flots de l'amour ne débordent qu'en pleurs. 

De l'Église de Dieu le sommet et la base, 

Pierre, aussi lui, pleura : comme un breuvage amer, 

Qui, l'emplissant toujours, use et ronge le vase. 

Toujours renouvelé comme l'eau de la mer, 

Sortait des profondeurs de sa vieille blessure 

Le sang qui bouillonnait dans son cœur entr'ouvert. 

Mais quoi ! ton premier pleur efl'aça ton parjure 
Dès l'instant où le coq eût chanté dans Sion, 
Et ce péché te tient toujours sous sa morsure ! 

Jour et nuit retentit son accusation 

Et la fragilité d'autrui, comme la tienne, 

Accroît jusqu'à la mort ta lamentation. 

Saint Paul aussi pleura sur son erreur ancienne 
Et sur l'aveuglement de son cher Israël 
Et sur le faux éclat de la vertu païenne. 

Et l'apôtre saint Jean pleura le jour cruel 

Où, debout sous la croix, près de la Vierge Mère, 

Il voyait expirer le Fils de l'Eternel. 

Il pleura quand il vit de ce monde éphémère 
Des chrétiens abusés mendier les douceurs, 
Plaignant ses fils perdus, comme ferait un père ; 

Il pleura dans sa joie au retour des pécheurs. 
Notre père Augustin par ses illustres larmes 
D'une ardente jeunesse expia les erreurs. 
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A se les reprocher il a mis tous ses charmes, 
Son humble repentir en r»fralehii rareu ; 

A Tennemi commun nous opposons ses armes. 

pleurant avec David en ses hymnes de feu, 
Rien ne le touchait plus des choses de ce monde 
Depuis qu'au ciel volait et son cœur et son vœu. 

Riche envers ceux pour qui la terre est inféconde. 
Il prodiguait à tous le miel consolateur 
D'un esprit que le ciel de sa lumière inonde. 

Larmes, vous éteignez la décevante ardeur 
Des voluptés du corps et des querelles sombres, 
La superbe des yeux, l'orgueil de la grandeur ; 

Vous cherchez le secret, la paix des saintes ombres 

Où la prière obscure ouvre un calice d'or, 

Vous fuyez le mensonge et ses pièges sans nombres. 

Et le réveil impur des sens, où l'àme dort; 
Vous pesez l'heure sainte et la vie éternelle 
Et Téternel enfer, cette seconde mort, 

Des rires et des jeux la gaîté criminelle ; 

Vous bornez les rigueurs de l'expiation. 

Vous donnez à notre àme une fraîcheur nouvelle. 

Vous sauvez des périls de la tentation, 
Vous resserrez l'enclos de la douce cellule. 
Par vous croît le paifum de la componction, 

L'enfer déconcerté de toutes parts recule 
Et, répandue en nous, la grâce du Seigneur, 
Ainsi qu'un sang nouveau, dans les veines circule. 

Heureux l'homme qui pleure et gémit dans son cœur. 
Heureux au dernier jour I Les larmes de la vie 
Sont le gage assuré du céleste bonheur. 

O larmes de Jésus devant Marthe et Marie 
Et le tombeau fermé de Lazare endormi ! 
C'est ainsi que d'un Dieu l'âme s'est attendrie! 

Larmes de son regret au trépas d'un ami, 
Larmes de tant d'amour, largement répandues, 
Ressuscitez mon cœur qu'a blessé l'ennemi. 
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Seigneur, jusqu'à la mort mes larmes vous sont dues : 
Ouvrez-moi les trésors de la componction : 
Puissé-je y retrouver tant de grâces perdues ! 

O larmes de Jésus sur Tingrate Sion, 

Vous laissez sec et froid le cœur du Juif rebelle 

Et vous avez perdu tant de compassion ! 

Mais vous avez gagné plus d'un peuple infidèle. 
Tombez, larmes, tombez sur mon âme et lavez 
La tache qui s'étend sur sa face immortelle. 

Purifiez ses yeux, puisqu'ils sont réservés 
A contempler la face invisible du Père, 
Désirable aux élus, terrible aux réprouvés. 

O Jésus, sauvez-moi du jugement sévère, 

Et fût-ce au dernier jour, après tous les humains. 

Que j'arrive à mon tour à ce ciel que j'espère ! 

Les larmes de Marie ont brûlé ses yeux saints, 
Inondé son visage et son voile pudique. 
Humecté, sur vos pas, la poudre des chemins. 

Oh I que n'ai-je, effleurant les bords de sa tunique, 

Recueilli dans ma main ce nectar précieux 

Pour en remplir mon cœur, comme un vase mystique, 

Pour en baigner mes pieds, mes mains, mon front, mes 
Mes pensers, mes vouloirs, mes actes, ma parole, [yeux, 
Et rendre tout mon èlre aussi pur que les cieux ! 

Par vos pleurs sur ce Dieu que tant de rage immole, 

Vierge, priez pour nous. Vierge, secourez-moi 

A l'heure où tout nous quille, à l'heure où tout s'envole. 

Où l'enfer nous assiège et d'horreur et d'effroi : 
O Vierge, par les pleurs de votre vie humaine, 
Montrez-moi ce Jésus, votre Fils et mon Roi. 

Aux pieds du doux Sauveur, ainsi que Magdeleinc, 

Je ne sais pas pleurer, insensible pécheur. 

Le coq chante en sa cour ou l'oiseau dans la plaine 

Et je l'entends, ô Pierre, et je n'ai pas un pleur. 

O Paul et Jean, vos pleurs tombaient sur nos ulcères 

El je vois sans gémir la lèpre de mon cœur. 
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Par ce sang de vos cjoeiirs que blessaient nos misères, 
Oh I soyez près de moi contre mes agresseurs, 
Ne m'abandonnez pas, mes maîtres et mes pères ! 

Je voudrais réunir, ô Jésus, à vos pleurs 

Et les pleurs de Marie et ceux de Magdeleine 

Et les larmes des saints, nos grands intercesseurs, 

Les verser dans une urne immense et, l'urne pleine. 
Que voire feu d'amour, que votre esprit divin 
Y soufflât la chaleur de sa sublime haleine. 

Et je voudrais jeter mon âme dans ce bain, 

L'y voir purifier et transformer son être 

Comme en l'eau du baptême ou dans l'eau du Jourdain, 

El morte à son péché, par la grâce renaître. 

La parenté de V Imitation avec le Soliloque est 
indéniable : 

c< Combien je voudrais être chez vous, mon Dieu, 
vous le savez, et combien profondément je le désire, 
je ne le puis dire assez. Non seulement c'est ma 
prière quand je suis malheureux, mais encore même, 
si heureux que je sois ici-bas, je désire qu'il me soit 
permis d'aller avec vous. Mais comment sera satis- 
fait mon désir? L'ennui me tientd'être ici, pourtant 
il le faut. Je voudrais être avec vous et ne le puis 
encore. Je n'y vois nul remède sinon la patience dans 
cette attente et l'abandon de mon choix entre vos 
mains. Car enfin, pourquoi murmurer puisqu'il faut 
qu'il en soit ainsi ? Je n'ai garde, et beaucoup de 
saints ont supporté de vivre en ce monde, dont les 
cœurs étaient pourtant dans le ciel. 

» Oh I si ce jour avait lui enfin, où m'emporteraient 
les joies du ciel?... Comme je serais alors enfin 
dans une joie inébranlable! Je n'aurais plus besoin 
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d'interroger les choses dès là qu'il n'y aurait plus de 
secret pour moi. Mais ma vie se passe dans la nuit : 
quoi d'étonnant si mon œil est aveuglé devant les 
nuées lumineuses de la gloire ? Pourtant, je lèverai 
les yeux de loin, contemplant et saluant cette sainte 
cité de Jérusalem qui se construit dans le ciel de ces 
pierres vivantes : les anges et les hommes saints ; 
cité toujours pleine de louanges et de mélodieuse 
jubilation, pleine de la louange incessante de Dieu, 
» Courage donc, courage, ô mon âme ! Prends les 
ailes du désir, envole-toi des sens corporels, émigré 
des choses visibles de ce monde à l'habitacle saint 
de Dieu, à la Jérusalem nouvelle, affermie dans une 
paix perpétuelle, couronnée de gloire et d'honneur 
et parfaite par la réunion de tous les biens. » 



VIII 
Une Tariante du manuscrit de M. Arthur Loth. 

Une variante du manuscrit de M. Arthur Loth 
nous a donné l'occasion d'étudier plus profondé- 
ment l'admirable chapitre II du livre I et de le 
comparer à un passage du Soliloque qui en com- 
mente les plus beaux versets. 

Disons d'abord qu'il faut se défier grandement 
des variantes. Le manuscrit qu'on découvre est 
l'enfant adoptif qu'on préfère aux enfants des autres, 
et qu'on trouvera toujours le plus beau, fût-il 
estropié. 

Mais pour les étrangers, même les mieux disposés 
et les plus bienveillants, les erreurs paternelles ne 
manqueront pas de leur sauter aux yeux. C'est 
ainsi que le père jésuite Schneemann se vit un jour, 
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contre sa propre attente, converti à Thomas à 
Kempis par les raisons de dom Wolfsgrùber en 
faveur de Gersen et par Texamen le plus bienveil- 
lant de ses manuscrits, et depuis il ne cessa d'être 
Tapôtre zélé de sa nouvelle croyance. 

Dès le dix-septième siècle, le dernier en date et le 
premier peut-être en érudition des grands savants de 
la Renaissance, sceptique désespérant et non déses- 
péré, rappelant de loin Bayle et de près Rabelais, 
Gabriel Naudé, qui passa douze ans de sa vie en 
Italie, sous Tégide de plusieurs cardinaux, étaitindif- 
férent, croyons-nous, à la question de Tauteur de 
V Imitation, quand on lui fit voir, probablement pour 
rattirer à Gersen, les manuscrits italiens de Cajétan, 
sur lesquels on demandait son avis ; or dès qu'il 
les eût impartialement examinés, il se trouva 
aussitôt gagné à Thomas à Kempis, d'autant qu'ils 
lui parurent falsifiés. De là cette querelle avec 
Cajétan qui, petit et mal bâti, fut sans nulles façons 
traité par le joyeux Français A' homme rabougri; 
c'était alors de bonne guerre parmi les savants ; 
pourtant le mot de Naudé fut si mal pris qu'à son 
retour d'Italie, un procès lui fut intenté par les 
Bénédictins de France, lequel, avec plainte recon- 
ventionnelle de sa part, faillit ne jamais finir. 

Le recueil factice de 1406 n'a pas été plus heureux 
que le Paulanus, Sa date conjecturale valait prati- 
quement les dates fausses de l'autre; puis il était 
agrémenté d'un genre de gravure qui fut adopté 
seulement à la fin du XV* siècle, comme l'a fait 
remarquer le chanoine Delvigne en s'appuyant sur 
Passavant (1). 

Inutile de parler après cela, de l'autre manuscrit 

(1) Dernières recherches, Bruxelles, Vromant, 1883. 
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de M. Loth, celui de 1416, vrai document subsidiaire 
qu'il nous présente comme un pis-aller, en déses- 
poir de cause. Si ce n'était pas visiblement un 
recueil factice^ comme Tont démontré Becker, 
Delvigne, Cruise, il ne ferait que fortifier les con- 
jectures anciennes et vraisemblables de Spitzen, 
Schulze, Funk, adoptées et corroborées par Pohl, et 
datant la naissance de V Imitation de 1416 à 1420. 

Naturellement M. Arthur Loth préfère aux leçons 
les plus communes, qui sont le plus souvent celles 
de l'autographe de Bruxelles, les variantes de son 
manuscrit. Nous n'en voulons rapporter ici qu'une 
seule qui est, d'ailleurs, selon lui et selon nous, la 
plus importante. 

Livre I, c. III, n. 2. Leçon commune : 

Ex uno verbo omnia et unum loquntur omnia 
et hoc est principium quod et loquitur nobis. 

« D'un seul Verbe tout est venu, et tout ne pro- 
nonce qu'un Verbe, et ce Verbe est le principe qui 
nous parle aussi. » 

M. Loth affirmait que cette leçon ne se pourrait 
traduire sans périphrase, et nous disons, tout au 
rebours, qu'une périphrase ne la traduirait pas. 

Pensée sublime et profonde renfermant ce triple 
point de vue : 

Premièrement : création du monde : tout est issu 
d'une seule parole qui est la Parole par essence. 

Ensuite : monde symbole du Créateur : toutes les 
créatures ne parlent que de Dieu, dont cette Parole, 
ce Verbe, est l'image essentielle, et c'est son nom 
qu'elles prononcent à leur manière. 

Enfin : discours intérieur du Verbe à l'homme, au 
dehors de nous par la Création et la Révélation 
positive, en nous par ses inspirations. 
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Pensée rappelant bien le magnifique psaume où 
« les cieux racontent la gloire de Dieu et le firma- 
ment annonce Toeuvre de ses mains : langue univer- 
selle que tous les peuples entendent, voix qui 
remplit toute la terre. » 

A cette triple formule si nette le critique substi- 
tuerait volontiers la variante de son manuscrit : 

Ex uno verbo in unum loquuntur omnia, 
qu'il déclare avec raison intraduisible et qu'il 
cherche pourtant à rendre en français, fût-ce à 
demi. Ni lui, ni moi, ni personne n'y réussira. Elle 
n'est intraduisible que parce qu'elle est inintelligible. 

— Mais elle est plus en harmonie avec le contexte. 

— Il suffira de la mettre en place pour s'en rendre 
compte : 

« Et que doit-il nous soucier des genres et des 
espèces ? 

» Celui à qui parle le Verbe éternel se débarrasse 
de bien des opinions. 

» D'une seule parole tout parle en un et elle est 
le principe qui nous parle aussi. » 

Impossible d'aller plus loin et de suivre le fil du 
discours : il est rompu par cet incompréhensible 
Tout parle en un. 

Appliquons le même procédé à la leçon commune : 

c( Et que doit-il nous soucier des genres et des 
espèces ? 

» Celui à qui parle le Verbe éternel est débarrassé 
de bien des opinions. 

» D'un seul Verbe tout est venu et tout ne prononce 
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qu'un Verbe et ce Verbe est le Principe qui nous 
parle aussi. 

» Personne sans lui ne saurait entendre ni juger 
droitement. 

» Celui pour qui tout n'est ({w!un, qui à un ramène 
tout et voit tout en un peut avoir la stabilité du cœur 
et demeurer plein de paix en Dieu. » (1) 

Il est clair que dans toute la teneur de ce texte et 
sans jamais changer, ce qu'on appelle Verbe et CM, 
c'est toujours Dieu : Dieu dans son œuvre qui est 
l'expression de son être, expression parfaite dans le 
Verbe divin, imparfaite dans les œuvres divines. 
C'est encore Dieu dans son inspiration. C'est enfin 
toute la diversité de nos pensées réduite à la seule 
pensée de Dieu, pensée qui réunit tous les objets 
intelligibles et naît des considérations les plus 
diverses, parce que toutes sont ramenées à la 
dépendance de cette unité créatrice et inspiratrice. 
Tout cela s'entend et s'harmonise. 

C'est à bon droit que l'harmonie entre les humains 
est appelée bonne intelligence. Le désordre se met 
entre eux dès qu'ils ne s'entendent pas, ou plutôt, 
dès qtfils s'entendent mal, ce qui est bien pis que de 
ne pas s'entendre du tout. Mésintelligence, malen- 
tendu sont synonymes de discorde. 

Et les mots, qui sont œuvre humaine, insinuait 
Horace (à tort ou à raison) et qui sont, du moins, 
faits à notre image, suivent le sort des hommes. 
Aussi n'est-il pas indifférent quils s'accordent entre 
eux ou se gourment. 

(1) Cui omnia tinum sunt et omnia ad unum trahit et 
omnia in uno vidct... 



AUTEUR CERTAIN DE l' Imitation 87 

Si cela est vrai des mots, il faut le dire des 
phrases. 

Un seul mot mal entendu détruit l'accord de la 
phrase et une seule phrase mal entendue détruit 
l'accord du discours. Donc, aussi bien dans le 
discours, qui est la société des mots, que dans la 
société des humains, pas de bonne intelligence^ pas 
d'harmonie. 

Et cela est si vrai que l'harmonie parfaite de la 
pensée, née de l'excellence même de l'intellection 
qui la saisit, éclate ici dans le texte vrai par le 
parallélisme exact des formules dans lesdeux stances 
principales. Ce mot de stances m'est échappé, je ne 
l'efface pas. 

Celui pour qui tout n'est quun^ c'est celui pour qui 
le Verbe est tout, comme étant le modèle de l'uni- 
vers dont il est le créateur : D'un seul Verbe tout 
est venu. 

Voilà le premier terme de chaque verset. 

Qui à cet Un ramène tout : c'est celui qui entend 
le Verbe unique, cette Parole par excellence, pro- 
férée par toutes choses, et il lui est ainsi aisé de tout 
ramener à ce Verbe que tout prononce : Et tout ne 
prononce quun Verbe, 

Second terme des deux versets. 

Et voici le troisième : 

Enfin celui qui voit tout en un, c'est celui qui voit 
tous les êtres dans l'Etre qui est leur fin parce qu'il 
est leur principe, c'est-à-dire dans le Verbe, dont les 
êtres limités ne sont une expression variée que 
parce qu'il est lui-même l'expression absolue de 
l'Etre illimité. Celui donc qui voit tout en un, c'est- 
à-dire en Dieu, Principe créateur et Parole essen- 
tielle, sent bien qu'en toutes choses créées, c'est 
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Dieu qui s'exprime lui-même : Et ce Verbe est le 
Principe qui nous parle aussi. 

Le hasard est Vincognito de la Providence^ a dit 
Joseph de Maistre, et c'est par un pur hasard que 
nous tombons sur un passage de Thomas à Kempis 
(Soliloque, c. viii, n. 3) qui nous aurait dispensé 
d'écrire ce commentaire, puisqu'il le fait lui-même : 

Tune incipit anhelare (1) ac vehementer amare hoc 
bonum in quo est omne bonum : hoc gaudium in quo 
est omne gaudium : hoc unum in quo omnia, 
paroum et magnum, summum et imum, non tamen 
aliquid ipsorum conditorum, sed sine forma concept 
tuum humanorum, principium et finis omnium bono- 
rum ab eoformatorum, 

« L'âme alors se meta palpiter vers lui, à désirer, 
à aimer ce bien où est compris tout bien, cette joie 
où vit toute joie, cet un en qui est tout, grand ou 
petit, sublime ou infime, sans qu'il soit rien en 
lui-même des choses créées, mais, sous une forme 
qui dépasse nos conceptions humaines, le principe 
et la fin de tous les biens qu'il a formés. » 

Et Thomas répète encore au chapitre XII, n. 1 du 
Soliloque : Propter unum omnia et ex uno omnia. 
« Tout est pour Un et tout est d'Un. » 

On croirait lire l'autre Thomas, l'oracle de la 
théologie. Aurait-il dit autrement ou mieux, et 
l'humble moine de Windesheim ne mérite-t-il pas 
aussi que le Seigneur lui dise, dans un de ces 
dialogues intimes dont l'étroite cellule est si souvent 
témoin : Tu as bien écrit de moi, Thomas. 



(1) C'est ce qu'une mystique raffinée appelle anhélation ; 
reste à savoir si la science y gagne beaucoup. 
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IX 



La prévention aveugle même les yeux. 

Du moins, Mgr Puyol ne tombe pas dans la faute 
de ceux qui ont voulu donner plusieurs auteurs ou 
seulement plusieurs compilateurs à Vlmitation^ 
œuvre harmonieuse au plan lyrique, c'est-à-dire 
sans aucun plan, résultat naturel et heureux d'une 
même vie et d'une même sève personnelles cou- 
rant d'un bout à Tau Ire des quatre traités que nous 
savons historiquement avoir été réunis après la 
mort de l'auteur sous le titre du premier d'entre eux 
ou plutôt de son premier chapitre (1) : De Imitatione 
Christi : (c'est la véritable unité organique qu'Ernest 
Hello oppose à V unité mécanique); psaume de David 
ou d'Asaph, chant de prière et d'enseignement 
à la fois, qui commence où l'on veut et finit de 
même, parce qu'elle a partout toute sa vie et donne 

(1) Uindex suivant a été rais en tête de l'autographe de 1441 
par une main nouvelle, évidemment avant que les nombreuses 
éditions du quinzième siècle, dont 32 au nom de Thomas, aient 
généralisé le titre d*Imitation. 

In hoc volumine hi libelli contlnentur 

Qui sequitur me non ambulat in tenebris 

Regnum Dei intra vos est dicit Dominus 

De sacramento. Venite ad me omnes qui laboratis 

Audiam quid loquatur in me Dominus Deus 

De disciplina claustralium Apprehendite disciplinam 

Epistula devola ad quendam regularem Ista sunt prœcipue 

Renovamini autem spiritu mentis vestrae. [necessaria. 

Cognovi Domine quia aequitas judicia tua 

Recommandatio humilitatis. Discite a me 

De mortificata vita 

De bona pacitîca vita. Si vis Deo digne 

De elevatione mentis. Vacate et videte cum céleri^ 

Brevis admonilio. Ab exteripribus,e^c, 
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ainsi toujours à qui la lit le sentiment d'un tout. 
Comme la plupart des lecteurs, nous avons toujours 
vu dans Vlmitation un livre ascétique illuminé de 
mystique, écrit au pieux hasard de l'inspiration natu- 
relle animée par la grâce surnaturelle. Mgr Puyol 
l'appelle aussi, dans V Auteur de Vf, un livre 
ascétique^ mais dans les commentaires de sa tra- 
duction, il y voit surtout la plus savante mystique. 
Sachant, d'ailleurs, que le style, même surélevé par 
un souffle divin, c'est encore l'homme, il n'a garde 
d'être aussi fin que Leclerc qui a vu trois styles dans 
Vlmitation, par conséquent trois hommes. 

L'œil et l'esprit peuvent avoir la vue perçante et 
cependant voir double. Ce fut le cas du docte uni- 
versitaire et aussi celui des éditeurs modernes de 
Vlnternelle Consolacion (1). Leclerc voyait triple avec 
quelque éblouissement, et eux multiple avec beau- 
coup débrouillard : le premier discernait clairement 
dans ce petit livre trois auteurs d'époques diffé- 
rentes ; les autres y confondaient, dans l'ombre 
intense des âges, toute une congrégation. Toutes les 
maladies de la vue ont leurs variétés. 

Moland et d'Héricault n'étaient pourtant point de 
ces myopes qui, selon Joseph de Maistre, ne doioent 
pas lire V histoire, encore moins, sans doute, l'écrire ; 
mais ils s'étaient placés à une telle distance de la 
véritable époque et du véritable pays qu'ils ne pou- 
vaient distinguer Thomas à Kempis entouré de ses 
témoins ; aussi n'ont-ils eu garde de les contester, 

(1) Le ms. d'Amiens donnant Vlnternelle Consolacion pour 
une traduction est daté de 14^7 (six ans après le premier 
autographe de Thomas) et non de 1467 comme on Ta dit plus 
haut par erreur typographique, et celui de Valencienncs, 
1462, qui n*a pas celte mention, est probablement copié sur lui, 
étant parfaitement identique pour tout le reste. 
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ils les ont totalement ignorés. Ses compétiteurs 
n'en ayant pas, ils ont conclu a priori que lui non 
plus n'en pouvait avoir. On aime à dire d'un critique 
d'histoire qu'il a serré de près son sujet, et l'on ne 
saurait le louer ni mieux, ni même autrement : or 
eux n'ont serré la question que de loin. La fausse 
position qu'ils avaient prise la faussait à leurs yeux. 

Ils ont oublié ce principe rigoureux qu'on oublie 
tous les jours : Quand on n*a pas fait par soi-même 
tout le nécessaire pour résoudre une question défait, 
en envisageant tous les témoignages qui la concer- 
nent^ on n'a pas le droit de la déclarer insoluble. 
On ne peut que parler pour soi et dire : Je ne sais 
pas. Si des auteurs procèdent avec ce sans-façon, 
cornaient n'excuserait-on pas les simples lecteurs 
qui en font autant? Qui d'entre ces derniers, après 
avoir effleuré seulement du bout des yeux deux ou 
trois volumes relatifs à une question, et trop sou- 
vent, comme celui de Moland et d'Héricault, 
savants à côté du sujet, a le simple bon sens de dire 
qu'il né la connaît pas, au lieii de la prétendre 
inconnue de tous et même inconnaissable? Et c'est 
pourtant sur le dire de gens aussi mal informés, 
répété par de plus ignorants encore, que se formera 
l'opinion ; telle est la naissance illégitime de cette 
reine du mondé (1). 

Un admirable et consciencieux érudit, mais assez 
naïf en logique pour conclure que Vamour des 
Français pour l'Imitation est une preuve de l'origine 
française du livre, Tamisey de Larroque avait, 
paraît-il, un œil excellent et l'autre moins bon. Or, 
voulant feire la comparaison de Y Imitation avec les 

(1) Pascal, Pensées. 
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Opuscules, il avait placé sur sa table de travail, 
V Imitation du bon côté et les Opuscules de Tautre ; 
si bien que, voyantfort clair dans r/miïa^/o/i, il ne 
distinguait presque rien dans les Opuscules. Cepen- 
dant, le jour où il se mit à étudier la question du 
rythme, il intervertit, par distraction peut-être. 
Tordre des deux volumes ; il en advint que, seul 
entre les critiques, bien qu'il reconnût le rythme et la 
rime dans les Opuscules^ il n'en vit pas trace dans 
V Imitation, ce qui lui parut la marque indéniable de 
deux auteurs différents. Resterait alors à expliquer 
pourquoi Ton appelait 11. « musique d'église ». 

Du moins, les esprits faux sont aussi rares que les 
aveugles-nés. Mais il n'y a pas que les aveugles qui 
choppent : il y a encore, il y a surtout ceux qui ont 
ou ceux qui se mettent^ comme parle Pascal, quelque 
chose sur les yeux. Ce quelque chose j c'est quelque- 
fois la prévention toute seule, celte taie des meilleurs 
esprits qui passe jusqu'aux yeux et peut vicier 
Texamen même matériel d'un inanuscrit. Le vieil 
Héser en raconte un exemple à la fois amusant et 
humiliant pour la nature humaine. 

Il y avait dans le monastère de Rottenbuch un 
manuscrit de V Imitation qu'on disait du quatorzième 
siècle, par conséquent fort antérieur à Thomas à 
Kempis, et l'on ne pouvait s'y tromper, car il portait, 
mais à la fin seulement, la date de 1402, et Thomas 
n'était alors que novice. « Ce manuscrit, dît Héser, 
appartenait aux chanoines réguliers de Rottenbuch, 
dans la Haute-Bavière. Avec une extrême bienveil- 
lance, le prieur dom Michel voulut bien m'envoyer 
ce manuscrit plein d'une vénérable antiquité pour 
çn faire l'examen ; futrce pressentiment qu'il n'aurait 
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pas médiocrement servi la cause de Thomas à 
Kempis? Fut-ce impatience d'entendre les railleries 
des uns et les craintes sans motif des autres? 
Pour moi, je l'examinai et je vis que, loin de nuire 
aux intérêts de Thomas, il combattait pour lui au 
premier rang. Car à la fin du livre IV, on lit ces 
paroles : 

» Viri egregii Thomae Montis sanctae Agnetis in 
Trajecto regularis canonici libri delmitatione numéro 
4-^ (1). 

» Les livres de l'Imitation de l'illustre Thomas, 
chanoine régulier du Mont-Sainte-Agnès, en Utrecht, 
au nombre de quatre. 

» Des hommes peu instruits ont pu lire 402. Mais 
ce qui prouve, ajoute Héser, que ma lecture est la 
bonne, c'est que, de la même main et de la même 
façon, est écrit : 

» De 4"*' magnam importantibus pacem. 

» De quatre choses qui procurent une grande 
paix. » 

Donc, ou il faut lire comme moi à la fin du 
manuscrit : « Au nombre de quatre», ou il faut lire 
ici comme on l'a fait là : « De mille quatre cent deux 
choses qui procurent une grande paix. » 

Qu'a pu voir Mgr Puyol dans le manuscrit de 
Gérardmont qui lui ait fait tant de plaisir qu'il n'a 
que son nom à la bouche, c'est-à-dire sous la 
plume? 



(1) Singulière abréviation de quatuor. — Le 4 a Tancienne 
forme, ce qui ne fait rien, mais Vr a la forme gothique, ce qui 
le rapproche un peu plus de l'apparence d'un 2. On supprimait 
souvent le terme mille, comme on le fait parfois encore 
aujourd'hui, dans le millésime. 
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Ce manuscrit ne proclame plus sa date, ou plutôt 
celle de la mort de son copiste que son inscription, 
plaçait vaguement avant 1400. 

Dès le temps d'Amort, ce n'était plus déjà qu'une 
date par ouï-dire, inconciliable avec l'état actuel du 
manuscrit. En effet, la trace de cette date, devenue 
illisible, n'est point à un endroit d'où elle ait jamais 
pu rayonner sur tout le manuscrit, ni sur V Imitation. 
Elle est à la dernière page. Et V Imitation est suivie 
du traité de disciplina claustralium, que Mgr Puyol 
lui-même veut bien laisser au médiocre génie de 
Thomas à Kempis, et qui est de la même encre et 
de la même écriture que Vlmitation. Or, ce traité 
pouvait braver le voisinage du feu : il était incom- 
bustible. En effet, on l'aurait antidaté de trois 
siècles sans pouvoir faire qu'il eût été copié trois 
siècles avant d'avoir été composé. Et lui-même 
servait d'écran à Vlmitation contre le rayonnement 
de la date incendiaire. 

Comme on ne connaît plus l'inscription du manus- 
crit que par le témoignage d'Almaert, qui dit l'avoir 
lue, le champ reste ouvert aux suppositions : soit 
un traité retiré de la reliure auquel se rapportait la 
date disparue, soit une date inachevée, soit 1400 
pour 1488 (le 8 et le se ressemblaient au XV' siècle 
plus qu'aujourd'hui), soit simplement une erreur de 
copiste ; mais rien absolument qui pût servir à 
Gersen ou seulement contre Thomas à Kempis, 
rien qui justifie l'estime de Mgr Puyol pour ce 
témoin muet. 

Que si le savant qui énumère ces suppositions se 
tait sur l'écriture, c'est par ce principe, non d'épi- 
graphie, mais de bon sens, tout à fait utile à 
rappeler ici, qu'une écriture ne peut être plus 



AUTEUR CERTAIN DE LUmitation 95 

vieille que le texte même qu'elle représente et que 
son summum de puissance est d'être aussi vieille. 
Cet examen, s'il eût été nécessaire, n'était pas pour 
embarrasser un homme qui avait étudié à fond plu- 
sieurs milliers de manuscrits, et qui pouvait sans 
orgueil opposer sa science pratique à celle de tous 
ses contemporains, sans parler des nôtres : polé- 
miste parfait, calme, gai, chevaleresque dans le 
tournoi, soucieux des arguments d'autrui comme 
des siens, mais impitoyable de logique et d'esprit : 
Eusèbe Amort, puisquHlfaut V appeler par son nom, 
et ce nom n'a rien de funeste, étant celui d'un 
intrépide et fidèle ami de la vérité. 

Il est vrai que ce nom d'Amort a sonné comme le 
clairon ou comme un cri de guerre dont l'écho n'est 
pas encore éteint. Sans doute, il avait fait contre le 
gersénisme le serment d'Annibal, et mourant en 
pleine bataille, il tombait en appelant les vengeurs 
qui devaient naître après lui de sa dépouille féconde : 

Exoriare aliquis noslris ex ossibus ultor! (1) 

Ils ont répondu à son appel, ils sont venus, ils 
ont continué le combat, et voici enfin la victoire, il 
ne reste plus qu'à la proclamer pour qu'on n'en 
doute nulle part, et nous arrivons nous-même trop 
tard sur le théâtre de la guerre, n'ayant plus, comme 
Vheureux Pompée après Lucullus, qu'à recueillir 
une victoire que d'autres ont remportée. 

Reste à savoir si la bataille a été fatale à la vie 
imaginaire d'un être qui ne peut mourir, par la 
raison qu'il n'est jamais né : Qui nunquam in rerum 
natura exstitit. 



(1) Virg. JEn. 
Que de mes ossemenls germe et naisse un vengeur ! 
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De pareils défunts ne demandent point un Bossuet 
pour verser sur leur tombeau des larmes avec des 
prières. C'est déjà trop qu'un cardinal italien, pré- 
sidant à Verceil l'inauguration de la statue réelle 
consacrée à un être fictif, se soit hasardé à faire, 
devant un public enthousiaste de Gersen, le pané- 
gyrique d'un saint si peu canonisé et même si peu 
canonisable, pour lequel toutes les instances de 
Grégory n'avaient rien pu obtenir de Rome. 

Le chanoine Delvigné, de Bruxelles, en dit fran- 
chement sa pensée devant le public européen : « Ce 
savant écrivain, dit Cruise, avec une dignité, une 
modération et une perspicacité dignes de lui, expose 
d'une manière respectueuse, quoique mordante, 
l'imprudence d'une telle déclaration venant d'un 
dignitaire si haut placé et faite darts un endroit 
aussi vénérable que la chaire d'un cathédrale. » 

Le P. Becker avait aussi remarqué, à cette occa- 
sion, qu'une statue ne prouve rien : « L'Italie, 
disait-il, est pleine de statues de Minerve, ce n'est 
cependant pas une preuve que Minerve ait jamais 
existé. » 

Telle vie, telle mort. Montesquieu nous parle de 
l'ambassadeur à qui l'on donne ses passeports et dit 
qu'on le prive par là de son être représentatif. De 
même on peut priver Gersen de son être fictif ; mais 
ce n'est point si facile que pour l'ambassadeur : car 
il peut toujours se réfugier, sous cette forme invi- 
sible, en mille cerveaux qui lui resteront fidèles en 
dépit de toute logique et de toute raison. 

Il y a de ces choses des exemples dans toutes les 
sciences historiques. 

Voici un fait reconnu aujourd'hui de tous les 
archéologues. Schliemann, aidé de l'ingénieur 
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Dœrpfeld, a mis à découvert les différentes Troies 
superposées et reconnu dans la seconde une ville 
déjà quelque peu importante où tout ce qui n'était 
pas pierre ou brique a été consumé, laissant partout 
des traces évidentes de Tincendie. Tout ce qui 
désigne ailleurs, et particulièrement à Mycènes, 
Tarchitecture primitive, s'y rencontre, et les preuves 
de rhabitation humaine ne manquent pas, par 
exemple, les coquillages, les os d'animaux domes- 
tiques et les vases de deux mètres de hauteur à 
conserver les grains, quelques-uns non encore 
vides, enfin des bijoux d'or d'une élégance barbare, 
commç les deux diadèmes serrés dans une urne 
d'argent. Or un arhateur, M. Bœtticher, n'a voulu 
voir là qu'une nécropole remplie d'urnes cinéraires 
et, dans les rues, que des passages entre les tom- 
beaux. M. Schliemann lui proposa un examen où 
devaient participer tous les hommes compétents de 
l'Europe et lui se chargeait des frais. Le rendez- 
vous fut accepté. Beaucoup y vinrent dès .1889; à 
une seconde réunion, en 1890, toutes les grandes 
sociétés savantes furent dignement représentées. 
Après les Niemann, les Von Steffen, on entendit 
MM. Rabin, Humann, Hamdi-Bey, Frank-Calvert, 
Von* Duhn, Virchow, et tous, après Tenquête la 
plus minutieuse, partagèrent l'opinion de Schliemann 
et de Dœrpfeld. Or en écartant même l'identité de la 
ville avec Troie, justifiée par toute la géographie 
de V Iliade, on n'eût pu nier du moins une cité de 
vivants, d'autant que nulles ruines assez impor- 
tantes dans le voisinage n'annonçaient la ville qui 
aurait eu pour annexe cette nécropole. Eh bien, 
M. Bœtticher se retrancha dans sa première opinion. 
Evidemment il y était embourbé. 
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Et puisque nous parlons de V Iliade^ qu'on nous 
permette ici, dans l'intérêt de deux vérités, un nou- 
veau rapprochement entre le poète célèbre qui fut 
un homme très réel, qu'on appelle bien ou mal 
Homère, et l'auteur beaucoup moins célèbre, mais 
beaucoup mieux connu, qui s'appelle Thomas 
à Kempis. 

En parlant plus haut de l'unité de VIliade, nous 
n'avons point voulu dire que rien n'a été ajouté au 
poème primitif, soit par l'auteur même, soit par 
plusieurs homérides. La partie principale, au con- 
traire, se distingue avec éclat de la plupart des 
additions, et sur ce point nous sommes bien près 
de nous entendre avec la critique moderne, hors en 
quelques détails trop difficiles à déterminer, tant 
pour elle que pour nous. Quant à VOdyssée qui, de 
l'aveu de cette critique, est exactement et partout de 
la même langue que V Iliade, et d'un génie égal 
dans les meilleurs endroits, et ne peut être, à son 
avis, que d'un temps peu postérieur, nous n'admet- 
tons pas qu'on s'appuie sur l'adaptation du style à 
un sujet nouveau et encore moins sur deux ou trois 
mots dont la terminaison seule est changée (comme 
seraient en français retard et retardement), et sur 
treize noms abstraits de plus dans VOdyssée (\\xq 
dans VIliade, pris d'ailleurs indifféremment dans 
toutes leurs parties, pour conclure et pour exiger, 
de VIliade à VOdyssée, le changement de l'auteur 
principal. De ses premières œuvres à l'Oraison 
funèbre de Condé, les modifications du vocabulaire 
de Bossuet sont plus considérables : les variations 
de sa langue et de son langage ne résisteraient pas 
à une telle analyse et feraient naître de lui au moins 
trois ou quatre bossuétides prêts à dévorer leur père. 
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Et c'est ainsi que Técole gerséniste moderne, 
après une analyse incomparablement moins savante, 
prétend faire du nom de Thomas à Kempis une 
raison sociale exprimant toute une collection 
d'auteurs. 



X 

Thomas à Kempis disqualifié 
pour la haute littérature et la haute spiritualité. 

Revenons à Mgr Puyol et à ses arguments. 

S'il ne veut qu'un auteur, il le veut bon, et Thomas 
à Kempis ne répond point à ses visées. Il trouve 
que ni le Jardin des Roses, ni la Vallée des Lys 
n'ont le coup d'aile de V Imitation. Passe encore pour 
les Trois Tabernacles ! mais ils sont trop beaux pour 
être de lui. 

Qu'on les donne donc à Gersen, puisqu'il a déjà 
V Imitation; qu'on y ajoute les Oraisons et Médita- 
tions et toutes les autres œuvres qui pourront 
paraître dignes de lui. Par ce moyen, Gersen, qui 
n'était encore qu'un dédoublement de Gerson, 
deviendra le pseudonyme ordinaire de Thomas à 
Kempis. 

Corneille, conclut Mgr Puyol, est paftout Cor- 
neille. 

— Certes, il y a pourtant plus près du Jardin des 
Roses à ['Imitation que à' Attila aux Horaces. 

Et voici encore deux images sœurs. Thomas, qui 
compare, dans V Imitation, les larmes saintes de la 
contrition et de la piété tendre aux pleurs dont 
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Magdeleine arrosa les pieds du Sauveur, dit avec la 
même onction dans le Jardin des Roses, au chapitre 
où il développe la parole de Jésus (Matth. XXI) : 
tout ce que vous avez fait à un de vos frères, c'est à 
moi que vous V avez fait : 

Celui qui pleure les fautes de son frère et demande 
sa grâce lave les pieds de Jésus et les essuie. 

Et encore : 

Qui écoute les peines d' autrui, s'en afflige de cœur 
et en gémit, touche d'une douce onction les sacrées 
blessures de Jésus. 

Qui cache la honte d'autrui et le scandale du 
prochain couvre de ses propres vêtements les membres 
nus de Jésus. 

C'est dans le même chapitre qu'il dit avec tant de 
grâce et d'esprit, oui, d'esprit : 

Celui qui empêche de dire des paroles oiseuses 
chasse les mouches de la table de Jésus. 

Quel homme doublement spirituel que ce Thomas! 
car il est plein de ces traits charmants après 
lesquels on ne court pas, que les coureurs d'esprit 
dédaignent, parce qu'ils sont placés trop haut et 
qu'ils sont trop verts. 

C'est surtout, sans doute, « le Jardin des Roses, » 
Hortulus rosarum, avec « la Vallée des Lys, » Vallis 
liliorum, les deux moins inconnus de ses ouvrages, 
(car on en connaît généralement les titres), qui ont 
mérité à Thomas à Kempis les dédains des beaux 
esprits, sans lui valoir toujours, M. Loth en est la 
preuve, la faveur des esprits les plus sérieux. Le 
Moyen Age et la Renaissance, ces deux grands 
ennemis que l'on voit au quinzième siècle tantôt 
lutter et tantôt s'embrasser comme deux enfants, et 
qui ont grandi ensemble jusqu'à nos jours plus 
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mûrs où ils se sont réconciliés pour recommencer à 
se combattre encore avec plus de force profonde et 
moins de violence, avaient alors également Tamour 
des titres singuliers et fleuris qui donnent à rire à 
bon marché, quand on veut rire absolument : mais 
c'est, comme dit Montaigne, êe chatouiller pour se 
faire rire. 

Pour nous, les Trois Tabernacles, ne sont supé- 
rieurs ni au Jardin des Roses, ni à la Vallée des 
Lys. Ils n'ont de plus qu'un rudiment de méthode, 
bien élémentaire. 

C'est dans la Vallée des Lys, et non dans Bossuet, 
qu'on trouve cette belle page : 

On lit dans l'histoire, au sujet des patriarches qui ont vécu 
fort longtemps : Qui fut, qui fut, qui fut, et ainsi de suite 
pour tous ceux qui viennent après, et la conclusion pour chacun 
d'eux est: Et il mourut. Car nous mourons tous et nous nous 
écoulons comme les eaux sur la terre dont nous sommes faits. 
Qu'est tout le temps de notre vie qu'un court instant qui passe 
à présent même, un vent qui vole, et l'aurore qui cède au 
matin et l'hôte qui ne revient pas? Comme l'éclair passe en 
un clin d'œil, ainsi périssent tous les royaumes et toutes les 
époques du monde. Compte les jours, les heures, les mois et 
les années de ta vie et dis où ils sont désormais. Ils ont passé 
comme l'ombre que fait le soleil, ils ont péri comme la toile 
que lisse l'araignée : les vents ont soufflé et son œuvre a 
disparu. Rien donc de stable ni de durable sur la terre dont a 
été fait Adam ainsi que ses enfants. 

^ ^^uant aux Sermons, nous ne faisons que com- 
fnencer à les lire. Le premier Sermon aux novices 
est simple et touchant. Le second s'élève sensible- 
ment. Le voici d'un bout à l'autre puisqu'aussi bien 
on reproche aux kempistes de ne citer que des 
fragments de leur auteur : 

Frater qui adjuvatur à fralre civUas firma. 

« Le frère aidé par le frère est comme une ville forte, » 
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Mes bien-aimés frères, remarquez ces paroles si sages et si 
profitables de Salomon et conservez toujours vos lieux régu- 
liers dans une bonne harmonie. Supportez-vous les uns les 
autres avec humilité et mansuétude et portez mutuellemenl 
vos fardeaux pour éviter beaucoup de périls et mériter de Dieu 
pour votre âme les plus grandes récompenses. Car rassemblée 
des bons est comme une forteresse en face de l'ennemi. Ur 
on vit avec plus de sécurité là où l'on est aidé* de plusieurs, et 
si parfois l'un vous afflige, un autre vous console. Celui 
qui a bonne volonté et cherche Dieu profite davantage et se 
tient plus ferme avec ceux qui cherchent Dieu. Là on est p u 
éprouvé, plus exercé dans la vertu. Là on est fréquemment 
repris de sa négligence. Là on (1) est entraîné vers le plus 
parfait par la parole et par l'exemple. Là on est forcé de consi- 
dérer son imperfection et d'en gémir. Là on est excité par 
ferveur de l'un, instruit par l'humilité de l'autre, entraîné par 
l'obéissance, édifié par la patience de ses frères. Là on es 
honteux d'être plus bas, confus d'être plus lent. Là on a qui 
craindre, on a qui aimer, et de tous on tire un profit. La aan^» 
la correction faite à un autre on trouve son admonition. La t 
péril des autres devient notre propre miroir. Là l'un est la gar ^ 
de l'autre ou son épreuve de patience. Là on porte et l'on es 
porté. Là ce qu'on entend et voit est une instruction. La la 
règle et la formation sainte conservent dans le bien. Là la con- 
fession et la discipline corrigent les écarts. Là les bons son 
encouragés à devenir meilleurs. Là les négligents sont repris 
pour qu'ils recouvrent la ferveur. Là on ne laisse personne 
croupir ni agir à son caprice. Là on est forcé de servir l'esprit 
et de résister aux désirs de la chair. Là les emplois sont divers 
et les services de la charité mutuelle abondent. Là chaque chose 

(1) Homo, « on » comme en allemand man. Tournure emploj^ 
dans V Imitation : Hodie homo est et cras non comparet ; «^ 
est aujourd'hui, demain l'on a disparu ». Et cum, ablatu*^ 
fiierit ab oculiSy etiam cito transit a mente. « Kt lorsqu'on/ * 
été soustrait à la vue, on passe aussi bien vile de l'esprit- *^ 
Encore une dos variantes qui ont ciiarmé M. Arthur Lolli dans 
son ms. de 140(5 : Hodie homo ES et cras non COMPARET. 
« Aujourd'hui tu es un liomme et demain il a disparu. » 
Inutile d'aller plus loin : cette phrase discordante se juge olh*- 
môme, et le reste de la variante, et le manuscrit, et le copiste, 
non le commentateur (|ui a ses autres ouvrages. 



iméÊm^m^mm^ 



AUTEUR CERTAIN DE L'Imitation 103 

a son temps el chacun se met à son œuvre par obéissance. 

Là personne n'a le droit d'être oisif, mais on enjointe chacun 
la mesure de son travail. Là le faible est soutenu par le plus 
fort ; là celui qui est en santé, visitant le malade, se réjouît de 
servir le Christ. Si l'un manque, l'autre le remplace ; là les 
membres sains s'inquiètent pour les membres souffrants. 
L'actif travaille pour celui qui repose ; celui qui vaque à Dieu 
prie pour le travailleur. Un seul fait la lecture et tous sont 
édifiés. Se partageant par semaine, ils se soulagent les uns les 
autres pour s'éviter la fatigue. Là chacun en a beaucoup qui 
prient pour lui et le protègent (1) à la dernière heure contre le 
démon. Là il trouve autant d'aides qu'il a de compagnons qui 
l'assistent dans ses besoins. Là il s'endort heureusement dans 
le Seigneur, et par de nombreuses intercessions il est plutôt 
délivré du purgatoire. Après sa mort il laisse pour héritiers des 
serviteurs de Dieu qui penseront du moins quelquefois à lui (2) 
et dont le zèle pieux sera sa joie dans le ciel. Là son labeur et 
sa bonne vie ne seront pas mis en oubli, mais serviront pour 
l'exemple de plusieurs. Là les successeurs sont tenus de prier 
pour leurs prédécesseurs et de remercier Dieu pour les dons de 
leurs bienfaiteurs. Là tout ce qu'on fait de bon profite par une 
heureuse participation à tous ceux qui y reposent. Là ceux 
qui demeurent prient pour le décédé et ceux qui sont au ciel 
prient pour les pèlerins de ce monde afin qu'ils persévèrent 
dans le bien. Là le bien particulier devient commun, le temporel 
passe en éternel, et ceux qui vivent ensemble dans le temps se 
réjouiront ensemble éternellement. 

C'est donc un grand et doux bien que la cohabitation de 
plusieurs dévots dans une même maison. Celui qui aura persé- 
véré jusqu'à la fin dans la Sainte Congrégation, quand il serait 
imparfait, par les prières de tous et par les mérites des 

(1) Se proteg entes : « le protégeant ». Ce solécisme énorme 
abonde dans Vlmitation comme dans tous les Opuscules. 
Exemple : Imputa sibi, «impute-lui ». 11 abonde aussi dans les 
Oraisons : ex. : Exhibe sibi coenaculum, « montre-lui un 
cénacle ». Vekementer sibi condolulsti. « Tu lui as vivement 
compati ». Il est vrai que Thomas avait pris modèle sur les 
psaumes ; ex. : escam dédit timentibus se. « Il a donné la 
nourriture à ceux qui le craignent. » 

(2) Imit.: « Qui se souviendra de toi après ta mort? » 
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parfaits, parviendra, grâce à Dieu, à la bienheureuse fin. 
Mais celui qui abandonne la Sainte Congrégation, sortant du 
port de la stabilité et du salut, s'expose aux tempêtes marines. 
Car celui qui se sépare de la Congrégation, on ne sait en quel 

I 

autre lieu il pourra persévérer dans le bien. Sa fin démontrera 
bientôt si c'est pour obéir à Dieu ou à sa passion qu'il est 
sorti. Demeure donc dans la Sainte Congrégation, et le Seigneur 
demeurera avec toi. Car il a dit : « Je suis au milieu de vous 
comme celui qui sert ». Et à ses disciples : « Vous êtes ceux 
qui sont demeurés avec moi dans mes épreuves ». Si tu es 
bon, demeure et édifie les autres ; si tu es faible, demeure 
pour que les autres t'édifient. Mais où que lu ailles, sache que 
le diable te traversera toujours et que ta passion te suivra, 
fusses-tu seul et enfermé. Souvent quelques paroles légères et 
quelque recherche dans la tenue extérieure suffisent à montrer 
l'état de l'esprit et ce qu'on porte au dedans. 

Voilà ce sermon tout entier hors les exemples 
qui raccompagnent. Notre lecture en est là. Mais si 
tous les sermons qui suivent ne sont pas à cette 
hauteur, ils en ont bien le droit. 

Mais dîtes si ce sermon ne ressemble pas par le 
fond même à un chapitre de Vlmitation. Pas plus 
de méthode, d'ailleurs, et le discours finit par une 
observation pleine de finesse qui arrive sans tran- 
sition et sans autre rapport avec le reste que le 
courant naturel de la pensée. Il nous semble donc 
que c'est ici moins que nulle part le cas 

De montrer un goût dédaigneux 
Comme le rat du bon Horace 

dont son naïf amphitryon ne pouvait aiguiser par 
la rustique variété des mets la dent superbe et 
dégoûtée : 

Cupiens varia fastidia coena, 
Vincere tangentis maie singula dente superho{i) 

(1) HoRAT. Sermones. 



A 
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Mais comment peut-on à la fois gonije^TV Imitation 
et dédaigner les Opuscules ? En voici la raison. 

D'après Thomas à Kempis, dans V Imitation (1), et 
encore ailleurs, le savant est celui qui perçoit la* 
saveur des choses : sapor, sapere, sapiens^ « saveur, 
savoir, savant », ou sage, c'est tout un. 

Avoir la science d'un ouvrage, c'est donc en 
goûter la saveur; or V Imitation et les Opuscules ont 
souvent même saveur ; mais celle de V Imitation est 
tellement connue qu'on peut la savoir, non seule- 
ment par soi-même, mais encore par autrui ; il n'en 
est pas ainsi de celle des Opuscules^ il faut la sentir 
et la savourer par soi-même ou pas du tout. Et 
cela fait qu'ils ont peu d'amateurs. 



Notez que V Imitation est bien, comme on l'a 
vérifié, une compilation, quelque peu ébauchée par 
les maîtres de Groenendal et de Windesheim, mais 
véritablement écrite par Thomas, avec sa plume 
ordinaire, bien reconnaissable. 

Si c'est lui et ses maîtres qui s'inspirent dans 
leurs écrits, comme on nous l'assure, du livre déjà 
connu, et non le livre nouveau qui naît de leur pieux 
savoir et du talent de leur principal écrivain, com- 
ment sont-ils seuls à posséder ce trésor ? Comment 
les écrivains de tout le reste de l'Europe ne s'inspi- 
raient-ils pas comme eux et en même temps du 
même livre ? ou plutôt comment ne l'avaient-ils pas 
déjà fait ? 

Mais cette compilation hors ligne, c'est un puis- 

(1) L. Ui, c. XXXIV. 

8 
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sant écrivain, c'est un véritable génie qui Ta fondue 
en un seul tout, et fait de plusieurs métaux précieux 
son airain de Corinthe. Pour composer, comme dit 
La Fontaine, 

Son miel de toutes choses, 

il faut être abeille. 

La poétique abeille de Virgile, Tinsécte à la 
grande âme, 

Ingenlesque animos angusto inpectore versant (1). 

et la symbolique avette de saint François de Sales, 
que font-elles donc que compiler leur miel ? 

Mais le vrai génie de notre avette mystique c'est 
sa piété qui, comme une brise divine, l'élève, déjà 
chargée de son terrestre butin, jusqu'aux fleurs 
mêmes du ciel, au-dessus de sa sphère ordinaire, 
mais sur ses propres ailes. 

Mgr Puyol dit que c'est impossible. L'histoire lui 
répond que c'est certain. Qui des deux aura enfin 
raison, du fait ou de la théorie? Le plus fort, le fait. 
C'est encore La Fontaine qui nous l'apprend : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 



XI 



La métrique de rimitation et celle des Opuscules. 

Mais il ne sera pas dit que ce théoricien n'ait pas 
raffiné sur tout, même sur les finesses. Le savant 
allemand Cari Hirsche a découvert, en 1872, la 
métrique de V Imitation et des autres écrits de 

(1) Et dans leur petit cœur une grande âme habite. 
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Thomas. Il n'y a vu, d'ailleurs, nulle différence. 
Naturellement tout le monde s'en aperçut après lui. 
Cependant on n'avait pas compris, jusque-là, ce 
chroniqueur qui raconte que Thomas composa 
V Imitation en mètres, metrice. 

Ces m'ètres n'étaient pas des vers, mais un com- 
promis entre le vers et la prose ; une mesure large 
avec des rimes ou des assonnances parfois inter- 
rompues. 

Ajoutons que V Imitation et la plupart des opus- 
cules sont, comme beaucoup d'ouvrages plus 
anciens, remplis de fragments et surtout de chutes 
de vers latins, et de vers quelquefois entiers, et cela 
ne contribue pas peu à la mesure. 

Il y en a qui sont pris tout uniment dans les 
poètes profanes. Ainsi les premiers chrétiens ont 
fait leurs églises avec les colonnes des temples 
renversés. 

Imitation, chapitre VIII du livre II : 

Quem iunc quaeres amicum, 
Alicujus occuperis amore. 
Prae omnibus invenitur amicis. 
Ad flagella relictum. 

Passim : 

Morientem te oportet ducere vitam. 

Non sit tibi curae de magni nominis umbra (1). 

Qui proprio pondère semper ad ima feror. 

Deux mots intervertis empêchent le vers : saint 
Bernard avait moins de scrupule, et Thomas aussi 
dans le Jardin des Roses et la Vallée des Lys. 



(1) Stat magni nominis umbra. 

Lu GAIN. 
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MÉDITATIONS. 

Caritatem viventi eœhihuistis amico. 

Flammïs eœurenda relinquis, 

Sub grandi lapide firrnissime clausus. 

Cecidit flos juventutis tuae in discrimine mortis 

Vitam praestat et escam. 

Inter fauces immohilis haeret, 

Letifero pallàre velatur. 
Cupienti dilecto loqui occurrit laetior ipse. 

Or, Mgr Puyol affirme en toute assurance que 
les lois du rythme et de Tassonnance, finement 
observées dans V Imitation, sont grossièrement tra- 
vesties dans les autres écrits. Il ne nous dit pas en 
quoi et garde pour lui sa technique qu'il eut été bien 
k, propos de mettre dehors en pareil cas. Aujour- 
d'hui donc, s'il est un savant qui ait partagé ce 
secret avec Mgr Puyol ou qui lait hérité de lui, nous 
l'adjurons au nom de la science de ne le point retenir 
et celer plus longtemps. 

En attendant, voici qui va prouver que si Cari 
Hirsche n'avait pas dans Mgr Puyol un perfecteur 
insoupçonné, il avait du moins dans Eusèbe Amort 
un précurseur évident. Voici ce qu'il dit à la fin du 
Scutum kempense (Bouclier d'A Kempis), édition de 
Cologne, 1759 : 

« J'ai réduit les nombres du discours à certains 
mètres, dont je distingue les longues et les brèves, 
non selon la rigueur de la prosodie, mais au jugé 
de l'oreille, je distingue l'espèce de mètre d'après 
les syllabes initiales et finales des propositions, et 
je vois à quelle distance de la syllabe initiale ou 
finale le dactyle tombe ; je vois enfin quel genre de 
mètre prédomine et revient le plus fréquemment 
dans l'auteur; et tout considéré, j'ai trouvé dans tous 
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les livres àe V Imitation un parfait accord avec les 
Opuscules de Thomas à Kempis. » 

Qu'a trouvé de plus Cari Hirsche ? Encore 
croyons-nous qu'Amort n'a peut-être pas connu la 
Chronique d'Adrien de But. Mais voilà une autorité 
qui vaut bien celle de Mgr Puyol, "pour ne rien dire 
de plus. 

Tout au rebours de Mgr Puyol et par un aveu- 
glement contraire^ Tamisey de Larroque voit clai- 
rement les mètres des Opuscules et ne se doute pas 
de ceux de V Imitation. Pour l'un comme pour l'autre, 
il s'agissait d'éliminer Thomas à Kempis : Delenda 
Carthago : qu'importe que la ville soit détruite par 
l'eau ou par le feu? Pour Mgr Puyol, celui qui a fait 
les mètres grossiers des Opuscules n'a pu faire les 
mètres parfaits de V Imitation. Pour Tamisey de 
Larroque, celui qui a fait les mètres soignés des 
Opuscules n'a pu écrire la prose sévère et sans mètre 
de Vlmitation. D'une manière ou de l'autre, le but 
est atteint : Thomas est éliminé. Tous chemins vont 
à Rome. 



XII 



Thomas est-il vraiment incapable et indigne ? 

L'indignité et l'incapacité d'A Kempis, c'est pour- 
tant le fort de la thèse qui anime la fin du gros 
volume et que la passion qui va toujours croissant 
porte jusqu'à l'éloquence quand il s'agit de montrer 
Yinéloquence (1) de Thomas. Sans égard à l'histoire 

(1) Expression peut-être inélégante de Mgr Blampignon, 
Annales de Philosophie chrétienne, 1899. 
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de Windesheim, si curieusement et si consciencieu- 
sement étudiée durant des vies entières par les 
Cruise, les Becker, les Pohl, et d'autres encore; sans 
vouloir convenir de l'influence qu'exercèrent princi- 
palement sur Thomas des maîtres tels que Gérard 
Groot et Radewyn ; sans tenir compte de ce qu'il dut 
sans doute aux écrits souvent relus de Ruysbroek 
que le savant prélat cite souvent lui-même au bas 
des pages de sa traduction, comme s'il lui recon- 
naissait quelques relations avec les doctrines du 
livre ; sans se rappeler que tous les écrits de Thomas 
sont pleins de passages de l'Écriture, qu'il les 
unifie avec son propre style comme dans l'Imitation, 
qu'il n'a pu copier sa grande Bible impunément, 
qu'il a, comme ses maîtres immédiats, Jean Vos 
van Huesden et Jean à Kempis, fait de larges extraits 
de saint Bernard, si rempli des Pères de l'Église 
dont il est lui-même le dernier; sans comprendre 
qu'ildevaitavoir tout cela, en partie sous les yeux, 
en plus grande partie peut-être dans la mémoire, 
en traçant les mètres de l'Imitation, propres à en 
mieux introduire et graver dans l'esprit les hautes 
et profondes sentences; qu'il a trouvé nécessaire- 
ment dans tout cet acquis le fond matériel du livre 
qui lui doit sa forme; sans admettre qu'il a pu faire 
de bonnes études à Deventer pendant sept ans et 
non cinq ans; qu'il a pu travailler encore au 
Mont-Sainte-Agnès depuis l'âge de vingt ans, jus- 
qu'à l'extrême vieillesse ; sans vouloir lire seulement 
ticle que la Chronique de son monastère 
i consacre à son décès, et où il est dit 
lui-même par les peines intérieures, il 
i les consoler; sans tenir compte de la 
ecueillie par le dernier prieur du Mont 
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Sainte-Agnès, Franciscus Tolensis (François de 
Toul), qui nous montre Thomas, lorsqu'on parie de 
choses profanes, « muet et sans langue », mutus et 
elinguis, mais dès qu'on le met à même de parler de' 
Dieu, «jaillissant comme une source et se répandant 
comme un fleuve en flots d'éloquence », récits bien 
antérieurs à la guerre de V Imitation, que nul ne 
pouvait prévoir ; sans égard, surtout aux témoins 
irrécusables que nous avons cités et à la foule des 
traducteurs -et des éditeurs du XV* siècle affirmant 
da^ns ieurs préfaces la qualité d'auteur de Thomas 
à Kempis; il ne veut voir dans le principal écrivain 
de l'école de Windesheim, écrivain déjà célèbre, et 
dont, honneur bien rare à cette époque, on faisait 
faire le portrait,'"qu'un bonhomme de plus dans cette 
communauté de rustres, sans distinction comme 
sans naissance, et qui n'étaient que six en tout pour 
faire leur gros ouvrage. Sans doute, il se retient 
de lui crier avec la comtesse des Plaideurs : 

Bonhomme, allez garder vos foins I 

C'est vrai qu'ils étaient six en commençant, à 
Windesheim, en 1386, quatorze ans avant l'arrivée 
de Thomas ; mais trois d'entre eux étaient des plus 
riches citoyens de Zwolle et de Kempen. Combien 
étaient-ils à Sainte- Agnès ? Ce qui est certain, c'est 
qu'ils allèrent toujours croissant, si Thomas à 
Kempis n'a pas prononcé ses sermons aux novices 
devant des escabeaux vides. 

Le très érudit prélat trouve, d'ailleurs, ridicule de 
supposer que Thomas à Kempis ait jamais pu avoir 
le moindre rapport avec les grands ! cum magnatibtis 
ou, si l'on veut, cum magnatis ; comme s'il n'y avait 
pas au moins quelques hobereaux dans la Basse- 
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Allemagne, et comme si le moindre noblillon ne 
devait pas être un grand pour ces pauvres moines ! 

Mgr Puyol retire donc arbitrairement à Thomas 
son talent, son savoir, ses occupations intellec- 
tuelles, et il en fait, quoi? Un homme de peine, un 
frère lai du sacerdoce, à qui l'on a dû faire grâce de 
la théologie qu'il n'avait eu ni le temps ni les 
moyens d'étudier ; un pieux marmiton comme ce 
Johannes Caeabus, Jean Pot-au-feu (1), dont il a 
écrit la sainte et simple vie ; un manœuvre en froc, 
abruti par un travail matériel incompatible aeec la 
haute spiritualité (2), Est-ce qu'une telle doctrine se 
trouve aussi dans l'Imitation ? 

Or celui qui ferme si cruellement la basse-cour, 
la bergerie, la buanderie, la cuisine de Windesheim 
à la haute spiritualité ne s'aperçoit-il pas que de 
proche en proche il lui ferme aussi les cloîtres, les 
cellules et jusqu'à l'église? Celui qui déclare que la 
haute spiritualité est plus accessible aux religieux 
sortis des châteaux, même des châteaux aériens, 
qu'aux moines en chair et en os sortis des étables 
ou des ateliers, que pense-t-il donc au fond, de 
l'atelier de Nazareth et de i'étable de Bethléem? 
Sans doute, l'auguste Vierge et son virginal époux 
étaient de fort bonne famille, mais si pauvres- et si 

(1) En allemand Ketlel. Jeune marchand déjà riche qui, 

songeant d'abord â étudier pour devenir prêtre, trouva plus 

liumble et meilleur de se faire cuisinier do Florent Radewvn, 

dont Thomas était alors l'élève, et qui avait renoncé lui-même 

sa jeunesse s la plus haute situation et au plus bel avenir 

r être vicaire d'une paroisse et fondateur des Frères de la 

commune, qu'il rettaclia aux chanoines i-éguiiers de 

mcndal, avant de fonder Windesheim, dont le Monl Saint- 

its fui le premier essaimage. 

) Voyez toute la fin du volume de Mgr Puyol, \'Auteurd£ 
C, consacrée à Thomas à Kerapis. 
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adonnés aux travaux des mains ! Quelle haute spiri- 
tualité pouvait s'arranger d'une vie aussi terre à 
terre? Cependant Toraison qui s'élevait de ces 
humbles demeures vers le ciel, comme l'encens des 
plus belles âmes de l'univers, n'était-elle pas plus 
haute mille fois que ne le pourrait rêver un théori- 
cien du mysticisme parmi ses livres et dans son 
propice loisir ? Et que pense-t-il aussi de ce men- 
diant qui, par la hauteur de sa spiritualité y stupéfia 
d'admiration le saint prédicateur Tauler, un des 
premiers d'entre ces dévots dont il est tant parlé 
dans V Imitation et dans les Opuscules d'A-Kempis ? 
Le mendiant et Tauler étaient humbles et profonds 
tous les deux, et le mendiant était peut-être l'un et 
l'autre encore plus que Tauler. 

Être humble, c'est là le premier des secrets pour 
obtenir les lumières et les flammes d'en haut. 
L'humilité et la sagesse se donnent la main et 
marchent ensemble comme deux sœurs dans tous 
les sentiers de la vie ; mais les sentiers obscurs 
qu'elles choisissent quand le choix leur est permis 
sont ceux qui conduisent le plus sûrement au ciel et 
ceux où on le trouve le plus souvent sur la terre. 
C'est dans la basse-cour, il nous en fait la confidence, 
que Thomas entendait le coq lui reprocher ses 
fautes. 

Les effusions de l'Esprit Saint glissent sur les 
âmes hautaines comme les pluies sur les rochers et 
ne séjournent que dans les âmes humbles et pro- 
fondes, ces vallées du monde moral ; c'est encore là 
une image de V Imitation : « dans la vallée de mon 
néant. » In valle nihileitatis meae. 

Pour être humble il faut être profond, et pour être 
profond il faut être humble : cercle non pas vicieux^ 
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mais vertueux, cercle si bien fermé que Dieu seul 
sait où il a commencé, lui qui seul en a pu poser le 
point initial. 

Quand sa grâce vient remplir les âmes vides 
d'elles-mêmes, elle les prend ou elle les rend intel- 
ligentes : c'est Lacordaire ou c'est le curé d'Ars, et 
je les vois tous deux, dans cette chaire de village 
qu'ils occupent tour à tour durant quelques minutes, 
lutter ensemble d'humilité et de profondeur, la 
palme restant encore à l'humble curé, puisqu'après 
l'avoir entendu parler du Saint Esprit, Lacordaire 
qui avait toujours redouté d'ouvrir la bouche sur ce 
grand sujet se sentit enrichi de doctrine par ce 
pauvre du bon Dieu pour tout le reste de sa vie. 

Le cœur humble, c'est aussi le cœur pur qui, 
selon l'humble Thomas « pénètre le ciel et l'enfer » 
Cor mundum pénétrât coelum et in/ernum. 

Thomas à Kempis était plus près de Lacordaire 
que du curé d'Ars. Dieu avait commencé par lui 
faire présent d'une belle intelligence, et comme la 
volonté du pieux et studieux cénobite s'était tournée 
vers lui en disant : Parles, Seigneur, votre servi- 
teur écoute, il lui répondait par toutes les rosées 
dont il nourrit et fertilise le champ des saintes âmes. 



XIII 

La Théorie de Mgr Puyol enfin j 
Grands et petits esprits. 

Mais nous parlons presque mysticisme et l'on 
nous parle littérature. Revenons donc à la théorie 
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de Mgr Puyol. Car voilà bien, comme le dit Cruise, 
un théoricien. 

Que les ouvrages authentiques d'un auteur soient 
les uns faibles et les autres forts ou que le même 
ouvrage ait des parties élevées et d'autres terre à 
terre, ne sont-ce pas là deux faits assez semblables 
et n'est-ce pas précisément, dans les deux cas, ce 
génie attribué à Corneille par Molière, lui faisant 
ses beaux vers et le laissant faire les autres ? Chez 
Corneille, c'est le génie humain. Chez Thomas à 
Kempis, en supposant le fait sans l'admettre, ce 
serait le génie divin, comme chez ce bon Père 
d'Argentan qui, dans les Grandeurs de Dieu, de 
Jésus-Christ et de Marie, a beaucoup de pages 
sublimes et beaucoup d'autres, si plates, que si ce 
n'était pas dans le même livre, on ne pourrait pas 
les attribuer au même auteur. 

Hélas ! et que vient-on nous parler après cela de 
grands et de petits esprits ? Qu'y a-t-il de plus 
élastique et quel homme a la mesure de l'esprit d'un 
autre ou du sien ? L'homme a la mesure du soleil, 
il n'a pas celle de l'esprit, et de tout ce qu'il connaît, 
l'intelligence humaine est peut-être ce qu'il connaît 
le moins. Nous entendons l'esprit d'un autre homme 
ou le nôtre, mais nous ne le comprenons pas : son 
ensemble nous est inaccessible. Il se révèle idée par 
idée, et il est tour à tour clair ou obscur, juste ou 
faux, profond ou léger. Le même génie produit tour 
à tour des chefs-d'œuvre ou des œuvres manquées 
sans que ni lui ni personne sache le pourquoi ni le 
comment, sans qu'on puisse préjuger l'avenir ou 
juger la valeur intime, une et absolue de l'auteur, 
soit d'après le chef-d'œuvre, soit d'après l'œuvre 
manquée. 
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Tout ce qu'on peut aiBrmer de la grandeur ou de 
la petitesse d'un esprit, c'est simplement une habi- 
tude^ c'est-à-dire une disposition ordinaire à tel ou 
tel acte, provenant d'actes semblables souvent 
répétés. L'esprit, comme le caractère, a aussi ses 
habitudes. La mesure d'un homme ne saurait arriver 
à plus de précision que cela. 

Beaucoup de génies ont eu leur enfance prolongée, 
comme Racine dans la Muse de la Seine, ou leur 
précoce vieillesse, comme Corneille dans Pertharite. 
D'autres, comme Victor Hugo, ont mêlé dans 
presque toutes leurs saisons les fruits du génie et 
ceux de la démence. 

Rien n'est donc plus chimérique, rien n'est plus 
vain que de contester l'œuvre attribuée à un auteur 
par des témoignages suffisants, sous prétexte que 
ses autres œuvres n'en approchent pas. Si elles 
s'élèvent ou s'abaissent avec le sujet et l'auditoire, 
c'est tout ce que Cicéron lui-même exige et c'est 
tout ce qu'on peut demander à la littérature. Le 
reste regarde l'histoire. 

Et qui ne sait, d'entre ceux qui écrivent, quelle 
que soit d'ailleurs sa force ou sa faiblesse, avec 
quel imprévu, parfois plein de charme, l'idée ou le 
mot arrive? Qui peut savoir ou deviner ce qu'il va 
penser dans un instant? L'instant accourt et il 
apporte ce que l'instant qui fuit ne soupçonnait pas. 
Le ruisseau ou le fleuve de lumière passe dans 
l'être humain et la source lui en est inaccessible. 
Pour lui, dans un tel et si doux moment, saisi 
d'autant d'efi^roi que de gratitude en sentant toutes 
les puissances de son âme réduites à l'impuissance 
dans l'acte même qui va les révéler aux autres, il 
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ne peut que balbutier la profonde parole de Saint 
Paul : « Oui, nous sommes insuffisants à rien 
penser par nous-mêmes et comme de nous- 
mêmes (1) », c'est-à-dire par notre force et de notre 
fonds. 

On sent alors avec une grande force qu'il n'y a 
rien, rien, rien, ni en nous, ni hors de nous qui 
puisse contrepeser le poids immense (2) qui nous 
entraîne, ni borner la mer sans rivage (3) qui nous 
absorbe, rien qui puisse assurer les bornes de la 
nature personnelle chez tel ou tel homme contre les 
dons de Dieu, parce que la création, qui dure autant 
que la créature, la recrée à chaque instant. Aussi, 
je m'étonne qu'on puisse s'étonner d'une chose si 
facile à Dieu et surtout refuser d'y croire, et qu'on 
ne se contente pas de constater par le témoignage 
humain s'il l'a faite ou s'il ne l'a pas faite. 

Si l'on nous demande donc maintenant comment 
Thomas à Kempis a pu écrire l'Imitation, noua 
répondrons ce qu'il eût répondu lui-même : par la 
grâce de Celui qui Vayait préordonné. 

L'insondable Providence a voulu que ce petit 
traité, si grand par la pensée et par V efficace, comme 
parle la Chronique (4), naquît tout justement pour 
être aussitôt célèbre, en dépit de l'humilité de son 
auteur, et sortît tout d'abord et des premiers du 
berceau de l'imprimerie (incunable : in cunabulis) 
avec d'autres livres vénérables, vieux comme la 
parole humaine enrichie de la révélation divine, avec 

(1) Non quod sufficientes sumus cogitare aliquid a nobis 
quasi ex nobis. 

(2) Imit., t. III, c. XIV. pondus immensum ! 

(3) Ibid. pelagus intransnatahile ! Cette belle traduction 
par équivalence du mot instransnatabile est de Lamennais. 

(4) Chronique du Mont-Sainte- Agnès ^ p. 137. 
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ces beaux vieux livres de la Sainte Ecriture que 
Thomas avait copiés si amoureusement sur le par- 
chemin, et qu'il avait en même temps si bien écrits 
dans son âme que sa personne en était devenue un 
vivant exemplaire. Il était dans les desseins de 
rÉternel que cette jeune Imitation^ si pleine de 
Tantique Bible et lui ressemblant comme à une 
aïeule, sortît dans sa fraîche enfance de ce berceau 
des lettres où la Renaissance, comme une jeune 
mère éperdûment éprise de tous ses enfants, quels 
qu'ils fussent ou dussent être un jour, berçait 
ensemble et les bienfaiteurs et les fléaux des âges 
futurs. 

Hier encore, on vendait à prix d'or un incunable 
attribué à l'an 1471, année de la mort de Thomas à 
Kempis : c'était son Imitation, comprise aussi dans 
les œuvres complètes. Opéra omnia, qui paraissaient 
en même temps et où elle demeura toujours, dans 
toutes les éditions qui parurent par la suite : à Paris, 
en 1493, 1520, 1521 , 1523, 1549 ; à Nurenberg, en 1494 ; 
à Venise, en 1535, 1568, 1576 ; à Anvers, en 1574, 
1600, 1607, 1615 ; à Cologne, en 1660, 1728, 1754, 
etc., etc. Nous n'avons pas la prétention de les 
donner toutes. 



XIV 



Les dialectismes de l'Imitation et des Opuscules 

Que n'a-t-on pas contesté, pourtant, à ce pauvre 
Thomas à Kempis ? On a voulu lui enlever jusqu'à 
ses idiotismes néerlandais, du moins ceux de 
V Imitation j si semblables aux autres : autant valait 
lui enlever sa patrie. 



..■ j 
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Cependant, qu'on lise Vlmitation, puis n'importe 
quel autre ouvrage de Thomas. De part ou d'autre, 
on aura de la peine à parcourir vingt ou trente 
pages sans y trouver le mot gravitas ou gravamen, 
dans le sens de peine morale, de chagrin, de mal- 
heur : fardeau du cœur, pesanteur de l'âme. Qu'on 
essaie donc alors de dire en français ou en italien : 
« Il vient de m'arriver une gravité ou une pesan- 
teur » : on ne sera pas compris, tandis qu'en néei;- 
landais moderne, c'est encore le mot usuel. 

Qu'on explique si l'on peut ces conditionnels 
conjugués avec debere, comme en allemand avec le 
verbe sollen ou en anglais avec le prétérit s/ioa/rf. Il 
y en a au moins deux exemples dans Vlmitation. 

Si posset a me (sermo tuus) Jideliter custodiri, non 
DEBERET m me tamfacilis turbatio oriri. 

« Si je pouvais fidèlement garder votre parole, le 
trouble ne ^'élèverait pas en moi si aisément. » 

Si scires te per/ecte annihilare... tune deberem 
in te cum magna gratta emanare. 

ce Si tu savais t'annihilér parfaitement, alors je 
m'écoulerais en toi par une grâce abondante. » 

Le très savant chanoine Delvigne cite l'emploi de 
debere pour former l'imparfait du subjonctif comme 
exclusivement flamand ou néerlandais : 

Turpe esset ut tu deberes in tam sancto opère 
pigritari. 

ce II serait honteux que tu fusses paresseux en 
une si sainte œuvre. » 

Il est pourtant certain que le néerlandais Rosweyd 
et l'allemand Leibniz ne distinguent pas entre les 
germanismes et les néerlandismes de Thomas. 

Ne vaut-il pas mieux dire que les Flamands font 
tout simplement comme nos paysans français qui 
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emploient le conditionnel pour Timparfait du sub- 
jonctif? Simplification populaire et enfantine de la 
grammaire. Le peuple et Tenfant disent dans la pro- 
vince où nous sommes, ou plutôt dans toutes les 
provinces de France et souvent à Paris : « Il serait 
honteux que tu paresserais », comme ils disent à 
toute occasion : « Je voudrais bien que vous feriez 
telle chose », et non pas « que wons fissiez », ni 
même fassiez. 

Mais c'est trop insister peut-être sur un seul 
idiotisme. 

On trouve, à chaque page de V Imitation et des 
Opuscules^ leoiter, légèrement, pour facilement. Et 
Lamennais dit sans cesse pécher légèrement, s'irri- 
ter légèrement, pour pécher facilement, s'irriter 
facilement : on voit la différence I Et voilà peut-être 
le seul idiotisme que Mgr Puyol traduise constam- 
ment bien, parce qu'il le prétend italien, et il peut 
Têtre en même temps que germanique. 

Mais le scire exterius de la première page : saooir 
dehors pour savoir par cœur, qu'il appelle plaisam- 
ment un schibbolet, lui semble inadmissible. 

Il est à croire que le copiste d'Arona, qui ne l'en- 
tendait pas, l'aura passé exprès, pensant peut-être 
dans sa simplicité, comme Voltaire dans son orgueil, 
que tout ce qu'il n'entendait pas était nécessairement 
inintelligible. 

Mais le savant prélat aime mieux croire que les 
cinq manuscrits italiens qui passent exterius sont 
les copies ingénues et que 415 copistes se sont con- 
certés, de toutes les parties de l'Europe : Allemagne, 
Pays-Bas, Angleterre, France et même Italie, pour 
interpoler un même barbarisme : exterius. En 
vérité, s'il y ici quelque chose d'ingénu, ce n'est 
pas la copie. 
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— Dans tous les cas, et fiit-il du texte, ce mot 
exterius ne peut pas vouloir dire par cœur. C'est 
simplement Topposé AHnterius : interiuSj exterius, 
dedans, dehors : qui ne comprend cela ? Et il donne 
aussitôt maint exemple de cette acception (Verferivs, 
Il est vrai qu'ils ne manquent pas. 

— Puissi cela voulait dire décidément par cœur, 
il y a des exemples de ce dialectisme ailleurs qu'en 
Hollande. L'illustre érudit a découvert, dans le 
midi de la France Tordonnance d'un chapitre, écrite, 
naturellement, en latin, et arrêtant que les chantres 
doivent être instruits avec soin à chanter en dehors, 
exterius. Co qui ne veut pas dire, croyons-nous, 
« chanter par cœur », (à quoi servirait le lutrin ?) 
mais ouvrir loyalement la bouche pour laisser sortir 
le chant, le mettre dehors, et ne pas imiter ces 
sournois qui chantent dans leur barbe. La netteté, 
en effet, est toujours désirable, et même indispen- 
sable, dans le chant comme en toutes choses. 

— Mais non : ce sens de par cœur ne vaut absolu- 
ment rien : c'est une puérilité d'être lier de sa 
mémoire et Y Imitation ne peut faire allusion à une 
puérilité. Il y a tant d'autres vanités plus graves à 
flétrir ! et le livre les énumère un peu plus loin. 

— Mais c'est une puérilité aussi d'être fier de son 
écriture, et l'auteur de V Imitation y fait un peu plus 
loin une allusion très évidente. 

Quand toutes ces raisons seraient aussi fortes 
qu'elles sont légères, elles seraient toujours faibles 
contre tant de manuscrits. Pour qu'une pareille 
habileté puisse servir, il ne faut pas qu'une analyse 
sérieuse y porte la lampe, car alors, semblable à 
l'Amour dans Psyché, elle ne peut plus se cacher 
qu'en s'envolant. 
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XV 



Fautes du manuscrit d'Arona 

Ce copiste d'Arona lui porte malheur. Il l'oblige 
à traduire, par exemple, dès le début du second 
chapitre : Qu est-ce que la science sans crainte f Ce 
copiste écrit : sine timoré. Il n'a oublié que Dieu. 
Thomas qui s'accuse pourtant d'être fort distrait, 
rnéine ii Toglise, n'a pas eu cette absence d'esprit ; 
car il dit : « Qu'est-ce que la science sans la crainte 
do Dieu ? » 

Jo crniiis Dieu, cher Abner, cl n'ai pas d'autre craiiile. 

Donc si plus d'une fois Mgr Puyol, en croyant 
traduire, ne fait que trahir, c'est qu'il est trahi le 
[)reniicr par son guide italien. 

Encore si le copiste d'Arona ne faisait que passer 
des mots! Mais parfois il les remplace. Après avoir 
été fidèle au texte de 1441 et de 1459 dans presque 
toute la teneur du livre second, le voilà qui s'éman- 
cipe au livre III, chapitre XIV, ou plutôt qui perd 
un instant le fil conducteur et s'égare et nécessai- 
rement égare avec lui tous ses fidèles traducteurs. 

Ce livre III qui a été fait le dernier de tous et qui 
est le plus long est aussi le plus remarquable par la 
richesse et la profondeur des observations comme 
par la puissance des expressions, et le chapitre XIV 
est peut-être le plus beau du livre par son mouve- 
ment de psaume. Il se développe avec autant de 
lyrisme que de logique : le chant de la pensée et du 
sentiment s'v font entendre à la fois et leurs deux 
mélodies ne font qu'une harmonie. 
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C'est là qu'après avoir considéré en tremblant les 
chutes des plus saints, Tauteur se demande : 

c< Où donc est le refuge de la gloire? Où est la. 
confiance qu'on a conçue en sa propre vertu ? » 

Ubi confidentia de virtute concepta f 

Rien de plus naturel, c'est le courant même de 
la pensée, et Ton ne comprend guère la variante 
d'Arona : 

Ubi confidentia de gloria contempta f 

« Où est la confiance au sujet de la gloire mépri- 
sée ? » 

Cela ne rime à rien, n'a pas de sens dans cet 
endroit: c'estune grosse pierre jetée dans le courant. 

Mgr Puyol traduit : « Où peut-on même faire 
reposer le mépris de la gloire ?» Et ce petit mot 
même, il semble qu'il l'a traîné de bien loin jusque 
là, comme un fardeau, à la sueur de son front. 

C'est qu'il a senti la note fausse, n'étant pas sourd 
d'oreille ; il a voulu y remédier en l'atténuant, 
n'osant pas la changer. Et c'est ainsi qu'il a trouvé 
le mot de la situation. Mais y a-t-il nulle part dans 
toute Vlmitation un seul exemple d'un pareil 
désordre d'idées ? Or, c'est cette note fausse qui a 
perdu tout le morceau. 

En réalité, ce n'est point là une pensée fausse, non, 
c'est une fausse pensée ; moins encore, une goutte 
d'encre que le copiste a perdue sous sa plume en 
pensant à autre chose, qui est tombée sous forme de 
mots et que la foi du traducteur a trouvée limpide ; 
un non sens, enfin, qu'il a traduit fidèlement. 
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XVI 



Une intention littéraire. 

Mais voici une intention littéraire qui n'appartient 
qu'à lui. La division en versets ne date, comme on 
sait, que du dix-septième siècle et ne peut être 
imputée au manuscrit. Or, le chapitre XXI du 
livre III nous donne dans la traduction de MgrPuyol, 
comme dans son texte d'Arona, dont il a fait les 
versets : 

19. Je ne me tairai pas et ne cesserai de supplier 
jusqu'à ce que votre grâce revienne et que vous nie 
disiez intérieurement : 

20. Me voici. 

21. Eh bien, me voici auprès de toi, parce que tu 
m'as invoqué. 

Cette division lui appartient à lui seul. 

Nous demandons qu'on nous montre un manus- 
crit où, par le fait de la ponctuation, ces deux 
membres de phrase : ecce adsum^ ecce ego, soient 
détachés Tun de l'autre, un seul. Or voici les versets 
classiques avec la ponctuation rythmique du manus- 
crit de 1441 : 

Non reiicebo née deprecari cessabo ; donec gratio 
tua revertatur : mihique tu intus loqueris, 

Ecce assum; ecce ego ad te: quoniam inooeasti me, 
(Et le verset ne finit pas encore là.) 

Pourquoi donc, en voulant couper le verset tra- 
ditionnel, changer par là même la ponctuation qui 
marque le rythme et un rythme que Ton croit con- 
naître assez bien pour pouvoir accuser Thomas de 
n'avoir pas su l'imiter? 
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Mais c'est tout siiiipleiueut que le traducteur a 
voulu dramatiser le passage qui a converti Laharpe 
dont il raconte dans une longue note l'histoire tou- 
chante, mais rebattue. C'est ainsi que Latouche 
changeait de place les derniers vers d'André Chénier 
pour les faire mieux cadrer avec son échafaud. 

Cela ne convenait point à la poésie d'André 
Chénier, cela convient moins encore à V Imitation. 
Le sublime dialogue du texte devient une scène 
puérile. Ce n'est plus le Consolateur intime et mys- 
térieux, aux paroles toujours imprévues ; c'est 
comme un vieux grand-père à qui un enfant gâté 
dicte sa réponse et qui n'a plus qu'à la répéter. 

Il y avait péril à vouloir faire parler Dieu lui- 
même, mieux que ne le fait parler l'auteur du livre 
inimitable, et ce n'était point à Mgr Puyol à s'y 
exposer. C'est un attentat à la simplicité de V Imi- 
tation, 



XVII 
Mgr Puyol traducteur. 

Parlerons-nous ici de son système de traduction ? 
Oui, car tout se tient dans la conception gerséniste, 
et le mysticisme savant qu'on prête à Gersen doit se 
traduire en des expressions bizarres sans lesquelles 
i 1 ressemblerait trop à Thomas à Kem pis. Tels son t les 
jugements abyssaux (1), qui rappellent si bien Vesco- 
lier limosin : « Nous déambulons par les compites et 
quadrivies,,, » etc. 

(1) Sub abyssalibus judiciis tuis. « SousTabîme de vos juge- 
ments. » 1. ni, c. XIV. 
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Mgr Puyol avait admiré la langue abstraite de 
Darboy, et de l'admiration à l'imitation, il a fait 
le pas. 

Darboy saccage dans sa traduction barbare le beau 
français de Lamennais, qu'il a toujours sous les 
yeux, pour renverser brutalement sa phrase directe 
et la rogner au moins de la moitié de ses articles 
et autres mots déterminants, qui la précisent, la 
soutiennent, Tenlèvent : 

Il lui brisait les pieds, il lui froissait les ailes (1). 

Lamennais savait bien, et Darboy semble l'igno- 
rer, que lorsqu'on veut traduire du latin en français, 
il faut suivre, si l'on peut, sans dévier, tous les 
ambages de la phrase inverse du latin, mais avec la 
phrase droite que le génie de notre langue exige. 

Darboy garde dans la phrase ainsi mutilée les 
noms nus, comme des arbres sans feuille ou des 
oiseaux sans plume, et il fait bien : car chaque fois 
qu'il les change, c'est par des mots impropres qu'il 
les remplace. Cela peut arriver à un homme qui isaii 
écrire : car il n'y a souvent qu'uji mot pour dire une 
chose. Il avait donc largement acquis le droit de 
décrier la traduction de Lamennais dans sa préface : 
on égorge toujours ceux quon pille (2). 

Il est vrai que Mgr Puyol semble à peu près con- 
vaincu que Lamennais n'a jamais traduit r/^«7a^ïon, 
mais endossé la traduction de Genoude. Mais le 
P. Laveille, dans ce chef-d'œuvre si justement cou- 
ronné par l'Académie, plein de la double éloquence 
des choses et des paroles, livre d'un rare talent et 
d'une bonne foi plus rare encore, du moins à ce 

Cl) Victor Hugo. Yoix intérieures, 

(2) Riva roi ou Pascal, et non pas Fonienelle ou d'Olivt'l. 
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degré, V Histoire de Jean de Lamennais, a prouvé 
sans réplique, à l'aide de documents nouveaux, 
l'authenticité de la traduction de Lamennais et de 
ses réflexions. 

Il y démontre qu'il ne faut nullement ni les con- 
fondre ni les assimiler avec la misérable traduction 
de Genoude, à laquelle les deux frères avaient fait, 
comme plusieurs autres amis généreux, Taumône 
de quelques réflexions. Mgr Puyol et la plupart de 
ses contemporains n'étaient sur ce point qu'à moitié 
chemin de la vérité : le P. Laveille, muni de meil- 
leurs viatiques, est allé jusqu'au bout. 

Mais pour savoir d'emblée ce qu'il a si bien prouvé, 
il suffisait d'abord de croire et de lire : si l'on s'était 
trompé en croyant, on eût bientôt été détrompé par la 
lecture. Mais non, il n'y avait pas à s'y méprendre, 
et la lecture ne pouvait que récompenser la confiance. 
La même prévention, qui avait guidé Mgr Puyol 
dans l'étude d'A Kempis, lui a fait méconnaître le 
stvle de Lamennais. 

Lamennais, bien que sa version ne soit pas aussi 
paraphrasée qu'on le dit, ne serre pas assez son 
texte ; mais il a pour lui son beau langage. Darboy 
est sec et dur : Mgr Puyol enchérit sur son modèle 
qui, lui, ne parle pas sans cesse de choses transi- 
toires et ne sait pas ce que clame l'amour. 

Mais tous les deux suppriment sans cesse 
l'article. Ce sont paroles du Christ, c'est grande 
chose que l'amour, dit Mgr Puyol, et dès le second 
chapitre du livre I, il traduit cette expression si 
claire et si simple : Aperte peccare, « pécher 
évidemment», par «tomberen manquement ouvert. » 
Il faut recourir au texte pour entendre la traduction. 
En croyant passer du latin au français, la phrase 
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est tombée entre le latin et le français. Nous n'in- 
sisterons pas sur les défauts de cette traduction, 
la meilleure de toutes, èelon Mgr Blampignon. 
L'auteur, en dépit des exhortations d'un si chaleu- 
reux ami, refusa toujours de la tirer du grand 
format où elle repose, et il eut raison : tant qu'on 
n'aura pas commencé à la lire, elle gardera sa 
réputation. 

Mgr Puyol a pourtant, comme traducteur, une 
qualité qui manque à tous les autres, y compris 
Lamennais : la louable hardiesse de vouloir rendre 
toujours chaque image sous sa forme d'image. 

Et s'il lui faut traduire : 

Salis suaviter equiiat quem gratta Del portât, 

il ne craindra pas d'écrire : 

« Il chevauche fort agréablement, celui que porte la grâce 
de Dieu. » 

Sans connaître sa traduction, nous avions eu 
plus timidement la môme audace et, tendant en 
quelque sorte Tétrier à la métaphore pour qu elle 
pût sauter en selle, nous disions : 

c< // ne chemine pas, il cheoauche fort à son aise, 
celui que porte la grâce de Dieu. » 

Il a aussi la sincérité de rendre, comme eût fait 
un bon Néerlandais, satis par beaucoup : il est bien 
vrai qu'il n'aurait garde de le faire si beaucoup ne se 
rendait en italien par assai, qui vient de ad et de 
satis, comme assez^ (ad satis) et qui veut dire à 
satiété. La satiété variant selon les appétits, assez 
n'est pas toujours beaucoup pour tout le monde, 
mais seulement pour les sages. En vérité, toute 
langue est une philosophie complète. 
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XVIII 
Suite des idiotismes de V « Imitation ». 

Cruise avoue après tous les vieux Kempistes que 
la langue de V Imitation a des mots italiens, comme 
regratiari, pensare, bassus, bassari, mais en ajou- 
tant aussi, avec eux, que ces mots se retrouvent 
tous dans les autres aaivres de Thonias à Kempis 
et ne sauraient pourtant l'italianiser lui-même : par 
exemple, ba&stis et bassari, a bas et baisser, » cinq 
fois ; regratiari, « rendre grâce, » douze fois ; pen- 
sare, « penser, » plus de quarante fois, etc., etc. 

Ce qui empochera toujours A Kempis de devenir 
Italien comme Gersen, c'est qu'il a des germanismes 
exclusifs et, comme dit Leibniz, indubitables, indu- 
bitatos. 

Les tournures suivantes ne sont sorties que de 
l'allemand pour entrer dans le latin à! A Kempis. 

C'est d'abord le fameux scire exterius : ce aus- 
wendig wissen », ou en flamand : « wissen van 
buiten ». Les cinq manuscrits italiens de Mgr Puyol 
(cinq contre quatre cent quinze), ne l'ont pas délogé 
de Vlmitation, Par contre, elle est peut-être la seule 
des expressions néerlandaises de ce petit livre qui 
ne se retrouve qu'une fois dans les autres œuvres 
de Thomas à Kempis, et c'est providentiel : car 
qu'eùt-on dit si elle ne s'y était pas retrouvée du 
tout ? Les autres y reviennent sans cesse, quelques- 
unes deux cents fois. 

Le terme devotus, qui n'est pas un dialectisme, 
mais une désignation de la famille religieuse à 
laquelle appartient l'auteur de ï Imitation, se ren- 
contre plus de quatre cents fois dans les Opuscules. 
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De se ipso nihil tenere (nichts alten) : s'estimer 
pour rien. 

Légère libros altos (hôhe Bûcher) : Lire de beaux 
livres. 

O negligentiae et teporis ! (génitif allemand) : 
négligence et tiédeur ! 

In moriendo totum jacet (en sterben ligt ailes) : 
Tout consiste à mourir. 

Ad cor transeunt (Zu herzen gehen) : Tu les 
prends à cœur. 

Nihil dignus sum (Ich bin nicht werth) : Je ne 
suis pas digne. 

Si recte tibi esset {W^ans dir recht wâre) : Si tu 
étais en bon état. 

Voilà quelques-uns des nombreux germanismes 
cités par Amort. Héser a fait tout un dictionnaire 
des dialôctismes communs à Vlmitation et aux 
Opuscules, 

Un seul Allemand non bénédictin fait des difli- 
cultés à Thomas sur la question du dialecte, mais 
le simple exposé de sa thèse montrera que c'est là, 
si on peut le dire, une querelle d'Allemand. 

Tandis que M. Arthur Loth rejette la thèse keni- 
piste parce que Thomas ne lui semble ni assez 
vieux, ni assez fort pour la justifier, le très savant 
P. Denifle, dont toutes les constatations vont à 
prouver cette môme thèse, décline presque au bout 
et au but de la route et finit par trouver les germa- 
nismes de Vlmitation trop purs et trop peu néerlan- 
dais pour pouvoir attribuer ce livre à tout auti*e 
qu'à un chanoine pur Allemand. Dès 1882, il se 
déclarait tout prêt à le faire connaître : mais un 
délai de plus de vingt ans donnerait à penser qu'il 
iTest point parvenu à le découvrir. 
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Comme les germanismes des Opuscules sont assez 
souvent les mômes que ceux de Y Imitation^ qui 
pourrait empêcher de les trouver trop purs pour 
un Néerlandais? 

Mais si les Allemands trouvent des germanismes 
dans V Imitation, les Hollandais et les Belges y trou- 
vent des néerlandismes et des flandricismes, tant 
modernes qu'anciens et oubliés du peuple; or nous 
croyons également les uns et les autres sur ce 
qu'ils savent si bien. Germanismes et néerlan- 
dismes appartiennent donc également à Thomas, 
allemand et néerlandais. Il ne faut point abuser du' 
distinguo : trop de finesse peut dégénérer en subti- 
lité : un fil trop délié se rompt sous la main, même 
la plus légère. 

XIX 
Rappel des témoins d'A Kempis. 

Mgr Puyol a posé pour base à toute discussion 
cette idée singulière que, pour avoir le droit de 
combattre son opinion, il faut commencer par lire 
tout ce qu'il a lu pour l'établir. Mais c'est tout sim- 
plement une muraille de Chine qu'il élève, en juxta- 
posant et en superposant les livres qu'il a lus pour 
en faire un rempart à la contradiction future. 

On peut être plus érudit que lui sur la question 
sans l'être comme lui, à côté, et même tout autour. 

En réalité, pour connaître et résoudre le problème 
si simple de l'Auteur de V Imitation, le bon sens n'a 
besoin que des documents historiques du XV'' siècle, 
et il les opposera toujours victorieusement à toutes 
les bibliothèques du monde. 
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Le bon sens populaire dit qu' il ne faut pas aller 
par quatre chemins. Et que sert, en effet, de par- 
courir et d'user tant de voies, si c'est pour s'égarer? 
Contentons-nous du grand chemin de l'histoire. Trop 
de voyageurs attardés l'ont perdu, et Gersen a été 
pour eux comme le moine sans tête qui égarait par- 
fois nos aïeux, la nuit, dans les landes bretonnes. 

Puisque du choc répété des opinions durant près 
de trois siècles est sortie, non la lumière, mais 
l'obscurité, le seul moyen de retrouver la vérité 
serait de rétablir simplement le premier état des 
choses, comme on nettoierait, sans l'altérer, un 
vieux tableau de Rembrandt, tout souillé de pous- 
sière. 

Il ne s'agit donc pour nous que de renouveler ici 
l'histoire, afin qu'elle ait le dernier mot, comme elle 
a eu le premier. 

On se rappelle les témoignages explicites de Jean 
Busch et d'Herman Ryd. Mais nous avons à peine 
mentionné Mauburne, chanoine régulier, qui fit son 
noviciat au Mont-Sainte-Agnès peu d'années après 
la mort de Thomas (1), sous la direction de Régnier, 
qui vécut dans ce monastère six ans avec ce saint 
religieux. On l'appelait Jean de Bruxelles, du nom 
de son pays. Après avoir exercé les principales 
charges dans la congrégation de Windesheim, il fut 
appelé en France pour y réformer plusieurs abbayes. 
Jeune, il avait composé pour son propre usage des 
exercices spirituels qu'il communiqua plus tard à 
ses disciples et qui furent publiés à Bâle en 1491, 
sous le titre : Rosetum spiritualium exercitioram, et 
réimprimés ensuite à Paris en 1510, à Milan en 1603 

(1) Et non avant, comme il a élé dit plus haut par erreur. 
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et à Douai en 1620. Dans cet ouvrage, Mauburne cite 
plusieurs fois Thomas à Kempis comme auteur de 
V Imitation. Au troisième paragraphe du Dietarium 
exercitiorum, on lit : «Notre dévotThomas à Kempis 
nous avertit en ces termes : « Lorsque vous célébre- 
rez, ne soyez ni trop lent, ni trop pressé, mais gardez 
la bonne mesure commune de ceux avec qui vous 
vivez. » 

Outre diverses autres citations de Thomas à Kem- 
pis, on trouve dans le Venatorium de Mauburne, ou 
Catalogue des hommes illustres de la Congréga- 
tion de ^Vindesheim, ce renseignement précieux : 
c< Frère Thomas à Kempis, chanoine régulier du 
Mont-Sainte-Agnès, a écrit les ouvrages suivants : 
2" Qui sequitur me (C'est le premier livre de V Imi- 
tation). 3° Regnum Dei intra vos est (C'est le second. 
.... 5°Z)e Sacramento (C'est le quatrième). » Le troi- 
sième livre n'est pas mentionné dans ce catalogue 
de 25 opuscules. Le livre qui manque est celui qui 
fut écrit le dernier, et le catalogue se tait sur beau- 
coup d'autres traités, puisque le biographe anonyme 
en compte 38, où les livres de V Imitation comptent 
pour quatre. Mais, comme on l'a vu plus haut, 
Mauburne mentionne les Méditations sur la cie, la 
mortiet la résurrection du Christ. 

Il est vrai qu'on accuse Mauburne d'avoir copié 
Trithème. D'autres disent, au contraire, que Tri- 
thème n'attribue pas V Imitation aThomas à Kempis. 

Mauburne n'a pas copié Trithème, puisque le 
Rosetum est de 1491 et le De scriptoribus ecclesias- 
ticis, de cet abbé des bénédictins de Spanzheim, n'a 
paru qu'en 1495. Mais celui-ci affirme, en effet, que 
« sous le pontificat de Grégoire XII florissait Tho- 
mas à Kempis, Allemand, de l'ordre des Chanoines 
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réguliers de Saint-Augustin, au Mont-Sainte-Agnès, 
près Zwolle, dans le diocèse d'Utrecht, homme très 
studieux des divines Écritures et très érudit, dévot 
de vie et de mœurs, tendrement et constamment 
dévoué au culte de la bienheureuse Vierge Marie, et 
qu'il écrivit pour l'instruction des simples frères des 
opuscules de grande valeur, et entre autres De 
Contemptu mundi, quatre livres : Qui sequitur me, » 

SiTrithème attribue ailleurs, comme le dit Fron- 
teau et après luiMalou, V Imitation à un frère aîné 
de Thomas, du même nom que lui, ici c'est bien 
le véritable Thomas, l'auteur déjà connu des autres 
opuscules, qui est nommé pour V Imitation par l'abbé 
bénédictin que Cruise a compté parmi les témoins 
d'A Kempis. 

Mais écoutons le biographe anonyme qui dans les 
38 numéros de son Catalogue a compris les quatre 
livres de V Imitation : 

« Heureux V homme ^ dit-il, qui a porté le joug du 
Seigneur dès sa jeunesse! » Ces mots ont été entiè- 
rement vérifiés dans les traités qu'il a écrits et sur- 
tout dans son Soliloque de Vâme, dans lequel Jésus- 
Christ s'entretient avec son âme comme avec une 
épouse.... Ce bon père avait coutume de dire, quand 
il se promenait dans la communauté ou avec d'au- 
tres, dès qu'il sentait une inspiration divine : « Quel- 
qu'un m'attend dans ma cellule. » Les pères, très 
édifiés de sa demande, y consentaient aussitôt. Ainsi 
fut accompli en lui ce passage de l'Ecriture : « Je le 
conduirai dans la solitude, et là, je m,' entretiendrai 
avec lui. » Et Thomas lui-même disait au Seigneur : 
« Parlez^ Seigneur^ votre serviteur écoute, » Nous 
avons, d'ailleurs, ce qu'il disait alors au Seigneur et 
ce qu'ils disaient ensemble, dans le Traité de la 
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locution du Christ à Vâme fidèle (le troisième livre 
de Vlmitation), dont le premier chapitre commence 
par ce texte : « Parles, Seigneur, votre serviteur 
écoute. » 

Voici en quels termes, Adrien de But, contempo- 
rain de Thomas à Kempis, dans sa Chronique, 
allant de 1431 à 1480, publiée en 1870 par la Com- 
mission royale de l'Histoire de Belgique, s'exprime 
au sujet du second autographe de Thomas, à Tannée 
1459 : c( Hoc anno, /rater Thomas de Kempis de 
Monte Sanctae Agnetis professor ordinis regularium 
canonicorum multos Scriptis suis dioulgatis aedifi- 
cat : hic vitam Sanctae Lidwigis descripsit et quod- 
dam, volumen metrice super illud : qui sequitur me. » 

Albert Hardenberg, disciple de Wessel Gansford, 
affirme dans deux ouvrages, et presque dans les 
mêmes termes, que son maître préférait le séjour 
de Sainte-Agnès à tout autre, à cause do Thomas à 
Kempis dont limitation lui avait donné le goût de 
la véritable théologie et dont la réputation attirait 
beaucoup de monde auprès de lui. 

La première édition de V Imitation est publiée par 
Ginther Zainer, à Augsbourg (1471 à 1472) sous le 
nom de Thomas à Kempis. 

Matthias Farinator, Carme d' Augsbourg, publiant 
{'Imitation (1472-1475), affirme que Thomas en est 
l'auteur. 

Nous avons vu que Pierre Scholt, dans son éloge 
de Gerson, en tête de la première édition de ses 
œuvres (1488), attribue V Imitation à Thomas. C'est 
Martin Simus qui, dans l'édition de 1494, reproduit 
la même assertion. 

L'éditeur de Vlmitation, en 1489, dit dans la 
préface : « L'auteur de Vlmitation s'appelle Thomas, 
prélat et prévôt des chanoines réguliers. » 
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Jean Lambert, qui la traduit en 1490, répète l'asser- 
tion de Schott et de Simus. 

Ainsi fait, dans l'édition donnée en 1494 par 
Danhauser et éditée à Nuremberg, le savant Pirkha- 
mer, de Tordre des Chartreux, prieur de Nuremberg 
et visiteur d'Allemagne. 

L'année précédente, un traducteur français attri- 
buait l'ouvrage « à Thomas à Kempis, des chanoines 
réguliers, prieur en ung prieuré d'iceluy ordre, 
nommé Windesem, au diocèse du Traict». Cette 
légère inexactitude au sujet du titre ert de la résidence 
de Thomas a peu d'importance. 
• Jean Geiler, dit de Kaisperger, célèbre prédica- 
teur de Strasbourg, né à Schaffouse en 1445, cite 
deux fois le troisième livre de Vlmitation, sous le 
nom de Thomas, dans ^a Namcala/ataorum, publiée 
en 1498. 

Jacques-Philippe Forestus, de Bergame, né en 
1434, trente-sept ans avant la mort de Thomas, 
écrit dans son Supplément au Supplément des Chro- 
niques, qu'il rédigea jusqu'à l'année 1503, que 
(c Thomas, auteur illustre et pieux, fit plusieurs 
opuscules, particulièrement les quatre livres du 
Mépris du Monde, commençant : Qui sequitur me. » 

Enfin, Jodocus Badins Ascensius, de Bruxelles, 
libraire à Paris, publia en 1521, pour complaire aux 
Bénédictins de Saint-Germain-des-Près, aux Char- 
treux de Paris et aux Célestins de Soissons, les 
œuvres complètes de Thomas, y compris V Imitation. 
C'est ce que Badins affirme dans sa préface. Et à 
quoi tint le revirement des mêmes Bénédictins contre 
Thomas à Kempis ? A la découverte illusoire de 
Gersen par un Jésuite. 

Terminons par une remarque du P. Becker sur le 



w« 



AUTEUR CERTAIN DE i.' Imitation 137 

manuscrit de 1441, ce témoin irrécusable : « Thomas 
n'a réservé aucun espace libre dans les sommaires 
des chapitres placés avant le premier et le second 
livre de V Imitation : il serait impossible d'y insérer 
une seule ligne. De même, il n'a laissé aucune page 
libre à la lin de ces livres, où il a aussi écrit : Expli- 
ciuntj etc. Il a agi d'une autre manière pour le 
quatrième et le troisième livre. Dans le sommaire 
placé en tête du quatrième livre, il a ménagé un 
intervalle pour Tindication de deux ou trois cha- 
pitres ; et, dans le sommaire du troisième, pour 
l'indication d'un plus grand nombre. A ces espaces 
réservés pour l'insertion de nouveaux titres corres- 
pondent cinq pages demeurées en blanc après le 
quatrième livre et dix après le troisième. En outre, 
il n'a pas écrit Expliciunt à la fin de ces deux livres. 
Ceci prouve évidemment que le copiste, étant en 
même temps l'auteur, avait résolu de ne rien ajouter 
aux deux premiers livres, mais qu'il avait quelque 
dessein d'ajouter /'an ou l'autre chapitre {c'est-k-dive 
un ou deux chapitres) au quatrième livre et un plus 
grand nombre au troisième. Un simple copiste aurait 
transcrit tout ce qu'il avait devant lui sans laisser 
ces quatre espaces libres, qui présentent entre eux 
une proportion si remarquable. Tout le monde peut 
vérifier ces détails dans le fac-similé de l'autographe 
publié par M. Ch. Ruelens. » 



XX 
Un écho grossissant. 

En 1899, Mgr Puyol publiait des jparties nouvelles 
de sa grande œuvre alors inachevée où il fait pres- 

10 
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sentir plutôt qu'il ne nomme Gersen comme le 
véritable auteur de limitation. 

Aujourd'hui, en règle très générale, etMgrPuyol 
n'est point une exception, tous ceux qui sont pour 
Thomas à Kempis disent clairement ce qu'ils pen- 
sent ; tous ceux qui sont contre lui insinuent phis 
ou nioini? obscurément ce qu'ils soupçonnent. Ainsi 
rétudc comparée des styles est déjà un commence- 
ment de preuve pour le véritable auteur qu'on peut 
bien nier avec mépris, mais qu'on ne peut jamais 
remplacer avec assurance. 

Mais si la voix était contenue, par malheur, elle 
alla frapper dans un de ces échos tellement retentis- 
sants, qu'à force d'amplifier et de répéter les paroles, 
ils ont l'air de les railler. C'est pour cela qu'Horace 
les txi^peUe joyeux ou badins : 

Recinet jocosa 
Mon lis imago (1). 

U image outrée devient la caricature. 

A peine les volumes nouveaux venaient de 
paraître, aussitôt les Annales de Philosophie chré- 
tienne (2) publiaient un grand article signé Blampi- 
gnon où Mgr Puyol est présenté comme le vain- 
queur définitif de Thomas à- Kempis, anéanti par 
ses arguments. 

« C'est un récif qui ne fera plus échouer personne. ^> 

Cependant, les Cruise, les Pohl, et d'autres encore, 
continuent d'y trouver leur port. Ce ne fut jamais 
un écucil que pour ceux qui le prennent du mauvais 
côté : ils y brisent ei; grand leur coque avec leurs 
agrès. 

(1) Que va nous'reclianler l'écho de la montagiK' 

joveuse ima^e de la voix ? 

(2) Fin de 1890. 
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Encore s'il se contentait d'acquiescer à Gersen ! 
Mais toujours prêta enchérir sur l'auteur qu'il loue, 
si Thomas est chez Mgr Puyol un simple copiste de 
Gersen, Gersen à son tour deviendra chez lui un 
copiste probable de l'auteur inconnu caché jusques 
au fond du moyen âge. Pas assez loin, cependant, 
pour que le savant critique, gardant à peine un reste 
de son agréable scepticisme, ne le puisse contempler 
au milieu des Guelfes et des Gibelins, qui sont bien 
loin de le savoir si près d'eux, tandis qu'il goûte au 
sein de leurs passions criminelles et de leurs guerres 
impies la paix toujours croissante et toujours plus 
chère de sa douce cellule : cella continuata dulcescit:, 
et surtout la paix plus douce encore de cette solitude 
profonde qu'il a su se faire au dedans de lui. Et 
pendant qu'il recueille et réchauffe son âme dans 
cette cellule intérieure, Dante gravit, lourd de fatigue, 
les marches du palais étranger où le pain de l'exil 
n'a plus pour lui qu'une amère saveur : 

Tu proverai si corne sa di sale 

11 pane allrui e com' é duro calle 

Lo scendere c' 1 salir per Tallrui scale (1). 

On sait,, par les Actes des Apôtres, que les Athé- 
niens avaient dressé un autel Au Dieu inconnu. 
Immolaient-ils à ce Dieu inconnu des victimes ? Je 
ne sais : mais je vois très bien que Mgr Blampignon 
sacrifie à V Auteur inconnu, non seulement l'auteur 
depuis trop longtemps connu, mais encore avec lui 
l'auteur qu'au bout de trois siècles de recherches 

(1) Paradiso, XVII : C'est l'aïeul de Dante, Gacciagiiida, qui 
lui fait cette sombre prophétie : 

Le pain de l'exilé du sel a l'amertume 

Et tu sauras bientôt quel chemin c'est pour lui 

De descendre et monter les escaliers d'autrui. 
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obstinées les plus savants commençaient encore à 
peine à connaître. C'est peut-être aller un peu loin 
dans les cultes nouveaux, et cela par dévotion pour 
le culte ancien de Tamitié. 

Puis Thomas à Kempis, n'eùt-il pas fait ïlmita- 
tion, ne devait pas recevoir en pleine face fleurs 
manquées et bouquets fanés qui sentent le moisi, ni 
surtout ce soufflet à son humilité : V admiration pour 
son propre talent. Un bon archer, avant de tirer, 
doit bien visiter ses flèches : il en est qui se 
retournent. 



XXI 



Conclusions et jugements. 

Nous tenons à ce que Ton sache bien que la 
plupart des pages où nous combattons avec une 
certaine âpreté les opinions de Mgr Puyol, et sur- 
tout ses raisons, étaient écrites depuis longtemps 
lors du décès imprévu pour nous du savant prélat. 
Ajoutons qu'en dehors de la question de Tauteurdc 
V Imitation, l'exactitude de ses descriptions et de 
ses reproductions de plus de trois cents manuscrits, 
et la valeur de sa science mystique sont bien au- 
dessus de nos appréciations. 

De même nous n'avons envisagé dans Mgr Darboy 
que le sec traducteur du français de Lamennais, 
son injuste dépréciateur et le partisan trop patrio- 
tique de Gerson. Toute notre vénération est acquise 
à son martyre où il a suivi saint Dcnys, son pré- 
décesseur et son héros. 

Reprenons le fil de nos critiques. 

Trop flatté par ses amis, Mgr Puyol s'est cru 
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dispensé de répondre à ses adversaires, à des 
hommes pourtant qui habitent les plus hauts 
sommets de Térudition, 

Edita doctrina sapientum iempla serena (1). 

Quelques-uns s'en sont à bon droit formalisés. 

C'est particulièrement au sujet des Oraisons et 
Méditations mentionnées par un catalogue contem- 
porain de Thomas, que Pohl lui adresse ce reproche: 

« Puyol a été assez léger dans sa critique des 
témoignages dont j'avais, non seulement soutenu, 
ce me semble, mais prouvé la valeur, et cela, par 
des documents nombreux qui portent Tévidcnce, 
pour se contenter de dire simplement, sans argu- 
ment aucun, que ces témoignages avaient peu 
d'autorité ». 

Restât unus Puyol qui nuper tam leoi brachio rem 
egit, ut, quae testimonia ego gravissima esse non 
solum contendisse sed etiam multis eisque luculentis 
documentis demonstrasse mihi videor, ea multum 
auctoritatis habere sine ullis argumentis simpliciter 
negacit (2). 

Quoi d'étonnant, alors, qu'un critique français des 
plus compétents et qui est, d'ailleurs, la bienveil- 
lance en personne, n'ait pu s'empêcher de constater 
qu'après avoir tout remué pour prouver l'origine 
bénédictine de V Imitation, le docte prélat laisse voir 
qu'il n'est pas lui-même convaincu par ses propres 
arguments ? (3) 



(1) LucR. De Rer. nat. : 

Ces grands sommets de calme et de sérénité 
D'où le sage conlemple au loin la vérité. 

(2) Orationes et medltaUo?ies, p. 395, Proleg. Herder, Fri* 
bourg-en-Brisgau, 1902. 

(3) Le P. J. Brucker, Etudes relig., 1899. Voir le numéro du 
5 novembre où le P. Brucker démontre par les arguments les 
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Et le docteur Cruise, de Dublin, vient de publier 
chez le propre éditeur de Mgr Puyol un petit volume 
bien rempli, intitulé : Qui est V Auteur de V Imitation 
de Jésus-Christ ? (1) Ce petit livre est Tabrégé d'une 
étude complète sur la question. Et l'auteur de ces 
deux ouvrages est un puits de science dont les eaux, 
des plus abondantes, ne manquent d'aucun sel. 
C'est un semeur et c'est un .athlète, dont les deux 
mains, pleines de savoir et d'esprit, comme d'un 
riche froment trempé dans Tantiseptique, s'ouvrent 
pour répandre largernent la doctrine et se ferment 
au besoin pour la défendre. Comblé d'honneurs 
mérités dans son pays, ce vieux savant pouvait bien 
faire entendre jusqu'ici, à travers le canal Saint- 
Georges et la Manche, sa voix autorisée ; mais en 
faisant traduire en français son petit livre et en le 
déposant à Paris, il a pris un porte-voix ou plutôt 
un téléphone. 

Voici le résumé de son jugement sur l'œuvre de 
Mgr Puyol : 

« Cet auteur érudit traite son sujet avec plus de 
science que ses prédécesseurs, en discute les points 
avec habileté ; mais ses raisonnements sont super- 
ficiels et ses conclusions insoutenables. Persuadé 
que ce savant ecclésiastique, dans son traité sur 
Vlmitation de Jésus-Christ, a su profiter de toutes 
les ressources qui peuvent servir la cause de Gersen, 

plus décisifs (jik; les Bénédiclins n'ont pas connu Vlmilation 
dès le commencement du quinzième siècle et qu'il n'y a pas 
l'omhre d'un argument en faveur de l'origine bénédictine do 
Vlmilation; tout au contraire la grande majorité des manus- 
crits est prouvée venir des religieux de Wiridesheim qui les 
donnaient à leurs amis : les chartreux, les jésuites, et 1<'S 
liénédiclins, entre autres. 

(il Relaux, rue Bonaparte, lî)02. 



^taMfa^k^te. 
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j'ai lu et relu avec grande attention son lourd in- 
octavo de 530 pages (car Puyol est volumineux^ 
sinon lumineux), et je dois avouer que je n'y trouve 
pas la moindre raison pour accepter ses théories. 

» En premier lieu, il cherche à donner à V Imita- 
tian une origine bénédictine et il y échoue totalement. 

» Puis il essaie de déprécier Thomas à Kempis en 
le représentant comme incapable d'avoir écrit ce 
livre ; ici il oublie ou il ignore la démonstration 
opposée de Rosweyd, d'Amort, de Coustou et de 
plusieurs autres dont les connaissances sur ce point 
dépassent de beaucoup les siennes ; et ici encore 
il échoue pitoyablement, 

» En dernier lieu, il cherche à représenter V Imi- 
tation comme le résultat des enseignements de l'école 
italienne du treizième siècle. Plus nous examinons 
cette thèse, plus elle nous semble chimérique et 
finit par disparaître. Nous rencontrons toujours ce 
fai évident que la phraséologie du livre et ses idio- 
tismes ne se trouvent qu'à l'école de Windesheim. 
A ceux qui ont de nombreux loisirs à leur dispo- 
sition, je recommande fortement Vouorage de 
Mgr Puyol comme exercice de patience. » 

Voilà ce qu'un Français n'aurait jamais osé dire 
et ce que beaucoup oseront à peine penser. 

En constatant malgré eux l'impuissance logique 
de tant de science, de tant d'études, de tant de 
voyages et de tant de volumes, ils se refuseront à 
l'attribuer à toute autre raison qu'à l'obscurité des 
choses et concluront que si Mgr Puyol avec de pareils 
moyens n'a pu trouver l'auteur de Vlmitation, 
personne ne le trouvera, parce qu'il est introuvable. 

En prenant un levier pour soulever un caillou 
qu'on finirait par laisser à terre, on le ferait prendre 
a des enfants pour uir rocher. 
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Cette logique n'est pas rare : juger de la diificulté 
(lu but par la dépense des moyens ; et tel est Tétat 
d'esprit ou plutôt Tétat d'âme que nous avons tou- 
jours rencontré autour de nous : paresse des ques- 
tions difficiles ou qui semblent telles. Il nous a donc 
semblé que c'est, pour qui le peut, un devoir absolu 
de réagir énergiquement contre ce scepticisme. 

On voit bien qu'à un homme aussi sérieusement 
occupé que le docteur Cruise, Vexercice de patience 
qu'il recommande fortement aux hommes de loisir 
n'a réussi qu'à moitié. Néanmoins, son jugement est 
irréformable : volumineux, non lumineux. Le fiât lux 
manque dans les écrits de Mgr Puyol; Pour éclairer 
les questions qu'il traite, ce n'est pas un flambeau 
qu'il apporte, c'est un bûcher qu'il entasse, et la 
flamme n'en peut sortir, parce que sa propre 
matière l'étoufl'e. Bossuet l'a dit et il faut l'en croire : 
Ce n'est que les idées nettes qui produisent la brièoeté. 

Et voilà que, parvenu au bout et au but de ma 
route, j'y retrouvais ces illustres voyageurs : les 
Becker, les Cruise et les Pohl, partis longtemps 
avant moi et que j'avais suivis, mais non dans tous 
leurs chemins. 

Le P. Becker (1) établissait ou plutôt rétablissait 
cette vérité qui frappa les premiers défenseurs de 
Thomas à Kempis : que la terminologie de V Imita- 
tion désigne un chanoine régulier de Windesheim et 
que les mœurs du temps et l'entourage de Thomas 
à Kempis expliquent les faits supposés dans Vlmi- 
tation. 

L'auteur avait puisé dans les écrits du cercle de 
Grœnendal, où vécut Ruysbroek l'Admirable, dontla 

(1) L'auteur de VhnHation et les documents ii(>erlaiidaîs. 



AUTEUR CKUTAix DE CImitation 145 

parenté spirituelle et littéraire avec Thomas à Keni- 
pis est si sensible et qui fut un des enthousiasmes 
de notre regretté ami et maître Ernest Hello. Il est 
certain que, dès 1413, Grœnendal s'était agrégé à 
Windesheim. 

Voici conmient le docteur Pohl (1) burinait ses 
conclusions : 

« Beaucoup plus de cinquante manuscrits nom- 
ment Thomas à Kempis cçmme auteur de V Imitation 
et ce qui manque à ses compétiteurs en fait de 
preuves internes et externes se trouve pour lui en 
abondance.: l'étroite affinité de ses idées avec celles 
du milieu de Windesheim, la concordance de V Imita- 
tion au point de vue du fond et de la forme avec les 
ouvrages de Thomas dont l'authenticité n'est pas 
contestée, les fréquents germanismes de son latin, 
les témoignages de nombre de ses contemporains, 
entre autres d'hommes qui l'ont connu personner- 
Icment. » 

Auprès de ces graves paroles, que pèse la témé- 
raire assertion des modernes éditeurs de Vlnternelle 
Consolacion (2), MM.Moland et d'Héricault : qu'après 
avoir détruit de fond en comble toutes les préten- 
tions de leurs adversaires, les prétendants n'ont 
plus rien à dire pour eux-mêmes? Rien n'est plus 
tristement facile en toute matière que ce scepticisme 
systématique. A toutes les déconvenues de ces can- 
didats à la paternité de Vlmitation, il y a une 
exception, une seule, une grande exception, et 

(1) Thomas von Kempen ist der Verfasser der Bûcher De 
Imitatione Christi. Tel est le litre du livre, déjà vieux de quel- 
ques années. 

(2) Pai-is, 1856, chez Janel. 



146 THOMAS A KEMPIS 

rien n'est plus aisé que de la connaître. Pourquoi 
donc s'enfoncer si loin dans cette forêt du moyen 
âge où tant d'autres se sont perdus, sans prendre 
seulement le temps de regarder à la lisière ? C'est là 
que celui qu'on cherche si loin s'est assis sans se 
cacher. 



XXII 

Solution d'une objection. 

Il est bien vrai que les témoins de Thomas à 
Kempis, ignorés ou dédaignés de quelques-uns, ont 
été contestés ou récusés par d'autres. Mgr Puyol 
ne fait que répéter faiblement du premier d'entre eux, 
Jean Busch, ce que, d'après Malou, nous avons 
réfuté dès le début de ce travail. Il faut cependant 
un pârti-pris qu on oserait dire insensé pour repous- 
ser plus de trente attestations contenues dans des 
manuscrits contemporains de ce qu'ils affirment et 
tracées par la plume de témoins certains et souvent 
directs, et cela sans autre raison sinon qu'on les 
trouve contraires à des hypothèses en l'air dont la 
première-née est postérieure de près de deux siècles 
aux faits si tardivement contestés. 

Le plus clair est que la critique moderne s'acharne 
à déposséder l'auteur du plus profond des livres 
pieux comme celui du plus sublime des livres 
sacrés : Thomas à Kempis peut être fier, il est traité 
comme saint Jean. 

C'est encore une nouvelle ressemblance, exté- 
rieure cette fois, de V Imitation avec la Sainte Esri- 
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ture. Mais ici, nous ne suivons plus rAlleniagne : 
nous, le peuple impatient, nous sommes les grands 
retardataires : il n'y a plus que chez nous qu'on en 
soit encore à citer V Auteur inconnu de limitation. 

A la différence des autres défenseurs de Thomas 
à Kempis, nous n'avons pas voulu compter comme 
raison probante, mais seulement comme préjugé 
favorable à ses droits, la prédominance de son nom 
sur tous les autres dans les vieux manuscrits de 
V Imitation. Cette réserve, excessive peut-être, nous 
dispenserait bien légitimement de réfuter l'accusa- 
tion lancée jadis contre le Père jésuite Sommalius 
(Henry du Sommai) d'avoir ajouté le nom de Thomas 
à Kempis sur plusieurs manuscrits. 

Sommalius, octogénaire en 1615, donnait à cette 
époque sa dernière édition des œuvres de Thomas, 
dont il ne put même, occupé gravement ailleurs, 
surveiller l'impression, ce qui la rend très inférieure 
aux deux précédentes. Aussi quand Cajétan partit 
on guerre, en 1616, contre Vancien auteur de V Imi- 
tation en faveur du nouveau, ce fut le P. Roswevd 
qui lui répondit, en même temps qu'à son propre 
confrère, Rosignoli. 

Sur une question aussi intéressante pour un tra- 
ducteur de Vlmitation que celle de l'auteur, Darboy 
semble peu curieux. Nous ne pouvons croire qu'un 
esprit aussi grave ait lu posément Malou, quand il 
nous dit négligemment dans sa préface, sans plus 
d'explication, que les raisons de V auteur belge ne 
Vont pas convaincu. Heureux le biographe de saint 
Denys s'il eût été aussi richement documenté sur 
l'aréopagitisme de son futur prédécesseur que Malou 
sur les droits de Thomas ! Ceux que les raisons de 
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l'auteur belge ont convaincus sont égaux en nombre 
à leurs nombreux lecteurs ; il y en a même en 
France, mais encore faut-il les lire. Car il y a 
toujours, Dieu merci, des auteurs qui ne perdent 
rien à être lus. 

Cependant, puisqu'on fait tant que de récuser les 
témoins cités par Malou, voyons un peu quels 
témoins on leur oppose. 

L'auteur de Vlmitation nous en avertit : Noli 
credere omni vento cerborum. « Garde-toi d'ouvrir 
l'oreille à tout vent de parole. » 

Et quel motif aurait porté Sommalius à fabriquer 
des engins de combat déloyaux quand la guerre de 
Vlmitation n'était encore ni commencée ni prévue? 

Voici pourtant la flèche accusatrice que Placide 
Pietkin lui décoche de bien loin, telum imbelle sine 
ietu (1) : 

De notre monastère do Saiiit-Jactiues do Liège, 1669. 

C'est une chose claire comme le jour <iue c'est un homme 
par force introduit tout partout, parce que dans tous nos 
manuscrits et aussi à Saint-Laurent on a do nouveau par 
malice ajouté le nom de Kempis. 

L'an 1589, notre prieur Stroax confiait tous nos livres à 
P. Fleury Sommalius, de la Compagnie de Jésus, pour en 
faire une recherche, et dès lors, par le conseil de ce bon père, 
on a ajouté le nom de Kempis à nos vieux manuscrits, et le 
même père jésuite a fait imprimer deux mois après la même 
œuvre sous le nom de Kempis, à Douay. 

Signé : Placide Pietkin. 

Voilà un témoin bien informé ! Il a vraiment tout 
Tair de raconter ce qu'il a vu. Cependant Pietkin 

^l) Virg. Enéide : 

Trait sans force guerrière, et qui ne porte pas. 
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témoigne en 1669 d'un fait advenu en 1589, il y a 
quatre-vingts ans ! 

Gomment raurait-il vu puisqu'il n'était pas né ? 

Nous voulons bien encore qu'il en soit témoin 
auriculaire, quoi qu'il ne puisse Tètre que par les 
yeux : car il a fait une erreur qu'il ne pouvait com- 
mettre qu'en lisant, c'est-à-dire en lisant mal. 

Un papier quelconque, peut-être une feuille volante 
restée dans un manuscrit, a pu conserver le conseil 
donné par le savant jésuite et que dom Pietkin 
supposait fort gratuitement avoir été suivi. Or 
l'auteur des prétendues falsifications s'appelait, 
selon lui, P. Fleury Sommalius, et l'éditeur de 
Thomas à Kern pis avait nom Henry Sommalius. Il 
semble qu'à cette difficulté la réponse de l'accu- 
sateur doive être toute prête : 

Si ce n'est toi, c'est donc ton tV(M-e. 

La vérité, c'est que Pietkin, ne connaissant pas 
plus Sommalius que le grand Turc, aura pris pour 
l'initiale de Pierre ou de Paul l'initiale de Père et 
pour F lié avec L (i5^t) TH majuscule de notre écri- 
ture cursive {3Z), Il ne lui restait plus qu'à prendre 
N {n) pour U (a), d'autant plus aisément que ces 
deux lettres se confondent dans l'écriture allemande, 
et il trouvait tout naturellement, au lieu de Henry ^ 
Fleury. 

Puis ce simple P. sans article précédant le nom 
du jésuite donnerait fort à penser que le rédacteur 
de la note l'avait carrément signée : P. Henry 
Sommalius, Et quel autre que lui aurait, en la datant 
de 1589, renseigné dom Pietkin sur l'époque de ce 
prétendu crime? Ce n'est pourtant point là le procédé 
d'un faussaire. 
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Voilà comment nous avions jugé en elle-même et 
au simple examen la lettre de ce pauvre diable de 
gerséniste, où la précision hardie des accusations 
les plus anciennes contrastait avec le vague des 
griefs les plus récents imputés toujours par Pietkin, 
mais imputés cette fois sans dénonciation de com- 
plice, à ce criminel mystérieux qu'il appelle on et qui 
n'est pas beaucoup plus saisissable que personne. 

Et voilà que nos conjectures se sont trouvées 
d'accord avec les constatations du P. Becker dans 
un article dont une lettre d'un savant ami nous 
apporte l'analyse : 

ce Le P. Becker, nous écrit-il, a répondu à M. Loth 
au sujet de la lettre de Pietkin dans la revue belge 
Précis historique (1). Il a fait remarquer l'ignorance 
de ce dom Pietkin, gerséniste exalté, appelant le 
P. Sommalius Fleury et disant que ses éditions de 
Thomas à Kempis ont été publiées à Douay (au lieu 
d'Anvers). 

» Il ajoute, du reste, que M. Loth fait dire à 
Pietkin beaucoup plus qu'il ne dit contre Sommalius, 
car Pietkin n'affirme pas que Sommalius ait altéré 
lui-même les manuscrits de Liège en y ajoutant ou 
en y substituant le nom de Thomas à Kempis : il dit 
seulement que ce père a donné le conseil aux béné- 
dictins de Saint-Jacques de Liège d'ajouter le nom 
aux manuscrits. 

» Et dans la seconde lettre mentionnée par 
M. Loth comme une confirmation de la première, il 
semble même rétracter ou du moins atténuer sa 
première affirmation comme le montre le P. Becker. 

(1) Bruxelles, Vromant, année 1889, p, 261 à 265. 
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En effet, Pietkin y dit en général, sans nommer 
Sommalius : « ^i (ixxeXqne Jésuithe peut-et y ont mis 
le nom de Kempis d'un character nouveau. » 
M. Loth ne cite pas cette phrase qui, certes, ne 
confirme pas son accusation. 

yy Au surplus, le gros mot de falsification employé 
par M. Loth |)ourrait être fort inexact, même si le 
P. Sommalius lui-même avait ajouté ou fait ajouter 
le nom de Thomas à Kempis. Ce n'est peut-être pas 
chose à louer, mais enfin, ce n'est pas un crime, pas 
un faux d'ajouter sur un manuscrit ou sur un 
volume le nom de l'auteur présumé, et quantité de 
bibliothécaires le font. Il n'y aurait faux ou intention 
de faux que si on cherchait à imiter l'écriture du 
manuscrit de manière à tromper les lecteurs. Rien 
ne prouve et il n'est nullement vraisemblable que le 
P. Sommalius ait jamais fait pareille chose. 

» Enfin, le manuscrit de Gaesdonck, à propos 
duquel M. Loth a lancé cette accusation si mal 
fondée, ne porte aucun nom d'auteur. Le P. Becker 
a aussi vu à Harlem un de ces manuscrits de Saint- 
Jacques que le P. Sommalius aurait falsifiés : il est 
encore anonyme ». 

Ceci prouve d'abord que tous les manuscrits de 
Saint-Jacques n'avaient pas été atteints par cette 
tache du nom d'A Kempis et permet même de croire, 
jusqu'à preuve du contraire, qu'ils en étaient tous 
indemnes. Et ensuite, qu'en 1589, les bénédictins de 
Liège n'avaient pas encore accepté Gersen et ses 
conséquences logiques, puisqu'ils prenaient conseil 
des jésuites et introduisaient dans leur bergerie ces 
loups du gersénisme comme du jansénisme. 

C'est grand dommage pourtant que Placide 
Pietkin ne fût pas un savant : car il en eut toute la 
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• 

force d'inertie. Il a dans la bibliothèque de son cou- 
vent des livres anonymes, qu'il accuse de porter un 
nom faux, et il ne prendra même pas la peine de 
tourner, non le feuillet du livre (il n'en était pas 
besoin), mais la clef de l'armoire, pour s'assurer 
par un simple coup d'œil si on lui a dit vrai ou s'il 
a deviné juste. 

Par malheur dom Pietkin, qui avait beaucoup de 
mémoire, n'aimait pas la lecture, et c'est tout ce qui 
lui a manqué pour devenir un savant. Cela sert tou- 
jours, en effet, sinon peut-être à former une opinion, 
du moins à la. défendre. L'amour de son opinion, 
c'est l'amour de soi-même, et cet amour sauvage, 
pareil au chiendent de nos jardins qui .se cram- 
ponne à la terre par mille tentacules avides, aime 
aussi à pousser et à s'étendre dans les plus riches 
fonds, en dépit, et parfois [en raison de la culture. 



XXIII 

Ce que vaut un nom 

La tâche que nous avions assumée nous parait à 
peu près remplie. N'ayant jamais partagé l'indifl'é- 
rence de ceux qui, môme en goûtant V Imitation de 
tout leur esprit commode tout leur cœur, ne tiennent 
pas à connaître seulement le nom du plus suave 
des maîtres de la vie spirituelle, nous concevons 
bien moins encore ceux qui jouissent de l'ignorer. 
L'ignorance est une souffrance i)Our les natures 
saines, comme la soif et la faim. 

Nous nous disions toujours que les saints qui . 
ont écrit sur les matières de sainteté doivent être à 
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la fois, comme les anges gardiens, nos conseillers et 
nos intercesseurs. Ce sont là deux fonctions sacrées 
qui s'appellent mutuellement, comme l'homélie et 
la prière du prêtre au divin sacrifice. Il y a donc 
tout avantage à les bien connaître. Le proverbe 
vulgaire ne dit-il pas avec une véritable profon- 
deur : Comme on connaît les saints on les honore. 

Aussi dès que nous avons vu jour à sortir du 
doute, nous avons couru aux sources afin d'y puiser 
largement pour nous et pour les autres, et nous 
revenons aujourd'hui de cette course laborieuse, 
apportant dans ce petit livre, comme dans une 
coupe d'un verre simple, mais transparent, cette 
eau qui désaltère l'âme et qui, loin de s'épuiser, 
abonde quand on la partage : la vérité. Et voici, 
croyons-nous, de quoi désaltérer même le scepti- 
cisme ou rendre sa soif inexcusable. 

Et maintenant ce nous est une joie intime de 
pouvoir rendre à l'auteur de V Imitation ce qui n'est 
pas refusé à l'auteur de l'œuvre la plus médiocre : 
un nom. 

L'anonymat ne peut satisfaire ceux qui ont 
accoutumé de chercher la cause sous le fait et 
qui se croient toujours malheureux à moins d'y 
parvenir : 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas ! (1) 

Et si l'on a trouvé enfin son auteur, si l'on voit 
que sa vie a répondu de tous points à sa doctrine, 
alors on prend plaisir à répéter son nom, symbole 
de génie et de vertu, on est tenté enfin de l'invoquer 
en le lisant, et c'est une tentation à laquelle on ne 



(1) Virg. Georg. 

Heureux qui peut connaîlre ot les faits et les causes ! 



11 
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doit pas résister, d'autant qu'elle ne vient pas 
de Vennemi malin {!), mais d'un instinct de notre 
nature primitive, non de cette nature déchue dont 
le nom se prend pour exprimer la corruption de la 
nature (2). 

Invoquer, c'est appeler par son nom : invocare. 
C'est un besoin pour le cœur de nommer ceux qu'il 
aime, et le plus naïf des poètes, quel que soit, à lui, 
son nom de naissance que la postérité a peut-être 
remplacé par un surnom de gloire, Homère, quand 
il veut exprimer la suprême tendresse de l'homme, 
ne trouve pas autre chose que ces simples paroles 
sans cesse répétées dans V Iliade : « Il lui parla en 
l'appelant par son nom, y> 

C'est dans ce même sentiment que Thomas à 
Kempis, voyant Magdeleine dans l'Évangile se 
désoler et pleurer quand elle ne trouve pas Jésus 
ressuscité, s'écrie : « Jésus, appelle-la par son 
nom et aussitôt elle cessera de pleurer. » (3). 

Il a compris la profondeur de l'Evangile et la 
tendresse de Jésus quand il la tire de sa tristesse par 
ce seul mot qui est son nom : Marie ! 

Dans les Oraisons et Méditations sur la Passion 
du Christ, monument simple et sévère dans ses 
lignes principales, et dont la symétrie extérieure, 
sans le moindre art voulu ni conçu, rappelle un 
ordre d'architecture dorique, mais dont Tintérieur 
éblouit par ses brillantes peintures, chacun des 
chapitres commence par une adoration où toujours 
prend place, à la suite du doux nom de Jésus sans 
cesse répété, un nouveau titre de gloire et d'amour 

(1) i77iit. 1. m. 

(2) Ibidem. 

(3) Oraliones et Méditât i0)îes, édilioii Pohl, p. 237. 
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qu'avec une justesse puissante il oppose, comme la 
lumière à Tombre dans un tableau de. son compa- 
triote Rembrandt, à chaque souffrance et à chaque 
opprobre enduré par le Christ, comme pour panser 
chacune de ses plaies sacrées du baume spécial qui 
lui convient. 

Il appelle Jésus vagissant dans l'étable : Joie des 
anges, Consolation des malheureux; Jésus nourri 
par sa sainte Mère : Source inaltérable de vie; 
Jésus en agonie : Fermeté des anges, Courage des 
désolés; Jésus traîné prisonnier par une lie infernale : 
Espérance des saints et leur Citadelle en toute tribu- 
lation; Jésus abandonné des siens dans la souf- 
france : Bon Pasteur et Maître compatissant; Jésus 
humilié et souffleté devant le grand prêtre : Sou- 
verain Prêtre et Pontife éternel; Jésus comparais- 
sant devant Pilate : Souverain Juge des vivants et 
des morts; Jésus traité en fou par Hérode : Sagesse 
éternelle du Père, Vérité souveraine et Vertu infinie 
de Dieu; Jésus maudit par un peuple immonde et 
réclamé pour la croix : Joie perpétuelle des saints ; 
Jésus livré lâchement par Pilate : Protecteur très 
généreux de ceux qui espèrent en vous; Jésus cou- 
ronné d'épines : Illustre Joie des saints et brillante 
Couronne de la gloire éternelle ; Jésus condamné à 
une mort injuste : Auteur de la vie et Forme de la 
justice; Jésus portant sa croix sur la voie doulou- 
reuse : Vigne véritable, Voie de la vie, notre Salut; 
Jésus cloué sur la croix : Très généreux Formateur 
de V homme et Réparateur de sa nature viciée ; Jésus 
répandant son sang par toutes ses plaies : Auteur 
de notre salut, Donateur de notre pardon; Jésus 
priant pour ses ennemis : Source de la pitié et de la 
douceur ; Jésus voyant partager ses vêtements : 
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Créateur de toutes choses. Distributeur de tous les 
biens; Jésus expirant : Vie des vivants, Espérance 
des mourants, etc., etc., etc. 

Oh ! qu'il y a de cœur dans tout ce choix des 
appellations de l'amour reconnaissant ! Quelle déli- 
cate finesse et quelle force, quelle élévation et quelle 
profondeur, en même temps, et comme c'est bien là 
aussi l'homme de Y Imitation ! On peut dire que, 
comme Denys l'Aréopagitea trouvé les noms divins, 
Thomas à Kempis nous donne les noms humains de 
Dieu, ceux que l'éternelle divinité de Jésus partage 
avec son humanité divine, noms de gloire et d'anriour 
qu'il a gagnés, comme les guerriers célèbres de 
Rome, dans la plus grande des victoires dont par- 
leront jamais les annales du monde et les annales 
mêmes du ciel. 

c< Beaucoup de fidèles. Seigneur, dit-il encore, 
vous ont appelé de différents noms également saints, 
en raison de leur foi et de leur dévotion et aussi de 
votre dignité ineffable qui dépasse de bien loin tout 
terme de dignité et tout pouvoir de louange qu'ait 
reçu la créature au ciel et sur la terre. 

» Quelques-uns ont dit dans leur prière : Aye:s 
pitié de moi, Jésus de Nazareth ; d'autres : Fils de 
David ; d'autres : Bon Maître et Seigneur; d'autres : 
Rabbi ou Rabboni ; d'autres : Précepteur et Sauveur 
du monde; d'autres : Grand Prophète et Roi d'Israël; 
d'autres, comme saint Jean-Baptiste : Voici V Agneau 
de Dieu ; d'autres, comme Nathaniel : Tu es le Fils 
de Dieu; d'autres, comme André : Nous avons trouvé 
le Messie ; d'autres, comme Simon Pierre et les 
Apôtres, par la révélation du Père céleste : Tu es le 
Christ, Fils du Dieu vivant, 
y> Et pour que tous les vocables de la divine nonii- 
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nation et toutes les paroles de la sainte prédication 
fussent renfermées brièvement et fidèlement en un 
mot et crues fermement, saint Thomas, illuminé de 
TEsprit Saint et confirmé dans la foi par vous- 
même présent, vous dit en toute franchise et en toute 
confiance, et à haute voix, à vous, notre Seigneur : 
Mon Seigneur et mon Dieu ! Et, dans ces paroles, il 
abrège et renferme tout ce qui peut être dit et cru 
en toute vérité, selon la nature divine et la nature 
humaine, à votre louange et pour le salut de tous 
les chrétiens qui croient en vous, dans tout 
Tunivers. » 

Et celui qui. a glorifié ainsi le nom de Jésus ne 
serait pas même nommé ! 

On nous dit que Tauteur de Y Imitation ne veut pas 
être connu, qu'il ne faut pas aller contre son désir. 
L'humilité des saints est leur affaire, elle ne nous 
regarde pas. Assez s'en font les auxiliaires en ce 
monde; nous n'avons point à l'aider dans les cieux 
où, confondue, dans l'éternelle vérité comme dans 
l'éternel amour, avec la gloire de Dieu même, elle a 
remplacé l'abjection où elle rampait ici-bas par une 
dignité toute royale, et la tristesse de cette vie, 
comme dit Vlmitation, par le manteau de louange^ 
manteau fait de la lumière éternelle dont la vérité de 
Dieu enveloppe ses saints. Et tandis qu'ils ont été 
appelés souvent sur la terre d'un nom qui n'était 
pas le leur, c'est encore la Vérité qui de sa propre 
bouche les nomme éternellement par leur propre 
nom, 

Jésus, apparaissant à sainte Thérèse sous sa forme 
d'enfant, lui dit : « Quel est ton nom ? » Et la grande 
Carmélite répondit : « Thérèse de Jésus ». — Et le 
mien, dit TEnfant-Dieu, est « Jésus de Thérèse ». 
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Or TEglise, qui est divine comme le Christ, ryiais 
qui est aussi comme lui, humaine de tout ce que 
l'humanité a de beau, a de grand, a de tendre et de 
profondément charitable, puisque ce qui est chari- 
table est ce qu'il y a de plus divinement humain 
dans les sentiments et dans les actions de l'homme, 
et que si l'humanité n'est pas toujours charité, la 
charité est toujours humanité, l'Eglise nous apprend 
à chanter dans ses litanies presque interminables 
les noms des saints qu'elle a promus à la gloire sur 
la terre parce qu'elle les a vus dans la gloire du ciel. 
Et c'est avec l'assurance de l'infaillibilité qu'en 
allongeant toujours de quelques anneaux la chaîne 
d'or de ses bienheureux et de ses docteurs, elle ne 
craint pas de livrer à la risée des fous les noms 
glorifiés qu'elle présente aux hommages des fidèles. 

Y joindra-t-elle un jour, et comme saint et comme 
docteur, l'humble cénobite du Mont-Sainte-Agnès, 
contemporain de Jeanne d'Arc, l'héroïne du champ 
de bataille et du bûcher, lui, le héros du cloître, le 
martyr de chaque jour, nous donnant à la fois et le 
précepte et l'exemple d'une vie faite de mille morts : 
morientem citam f C'est là le secret de Dieu. Pour 
nous, en Vappelant encore ici par son nom, nous 
demandons à Thomas à Kempis, le serviteur de 
Jésus et de Marie, de nous aider dans la voie où il 
nous guide, l'étendard de la croix à la main. 

Mais entendons-le encore une fois, avant de 
prendre congé de lui, et nous le saluerons comme un 
des précurseurs de cette grande dévotion moderne {l) : 
le culte du Sacré-Cœur. 



(1) Dévotion moderne étail le litre qu'on donnait souvent à 
ré('olo de Windeslieim. 
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grande et précieuse plaie de mon Seigneur, digne d'amour 
pai* dessus toutes ses plaies, si profonde el si largement 
ouverte à tous les fidèles pour qu'ils y entrent! La plus mira- 
culeuse dans son écoulement, la plus richement bénie, la der- 
nière formée, mais la première en honneur ! A la source de 
cette très sacrée et divine blessure, quiconque aura bu, qui- 
conque y aura puisé Tamour oubliera tous ses maux, sera 
guéri de la fièvre des désirs temporels et charnels, enflan>mé 
de Tamour des éternels, rempli de l'inexprimable douceur du 
Saint-Esprit et elle deviendra en lui une source d'eau vive 
jaillissante jusqu'à la vie éternelle. 

Entre, mon âme, entre dans le côté droit de ton Seigneur 
crucifié. Entre par l'insigne blessure dans le cœur très aimant 
de Jésus transpercé par s>on OiYaouv ^o\xv io'\ (translanceatum) 
afin de te reposer dans le creux de cette pierre, à l'abri des 
tempêtes du monde. Entre, ô homme, au cœur profond, au cœur 
caché, au cœur secret, au cœur de Dieu qui t'ouvre sa porte. 
Eiitre, ô béni de Dieu ; que restes-tu dehors? Elle s'est ouverte 
à toi, la veine de la vie (1), la vie du salut, l'arche céleste d'où 
émanent mille parfums. Voilà le lieu de refuge devant l'ennemi 
tentateur, le lieu de propitiation contre la colère du jugement 
final. C'est ici la fontaine d'onction et de grâce coulant inces- 
samment, qui ne cesse jamais d'abreuver de miséricorde les 
pécheurs si, contrits de tout leur cœur, il veulent en approcher. 
C'est iei la source du fleuve divin sortant du milieu du paradis 
pour arroser la surface de la terre, pour étancher la soif de 
l'esprit aride, pour laver les crimes, pour éteindre les mouve- 
ments de la volupté et apaiser les rixes de la colère. Et toi aussi 
prends donc ton breuvage à cette fontaine du Sauveur. Tire du 
côté de Jésus les douces consolations de ta vie pour ne plus 
vivre en toi, mais en celui qui a été blessé pour toi. Donne ton 
cœur à qui pour toi a ouvert le sien. Entre par la porte de la 
divine blessure en l'être intime du Rédempteur. 

Rien n'enflamme, n'entraîne- et ne pénètre le ca3ur de 
l'homme comme l'amour du Rédempteur crucifié. C'est pour 
cela qu'un saint disait : Mon amour est crucifié. Et je lui 



(1) Yena vitae. Im. l. III, c. I. Yenas divlni susurri. « Les 
ondes du divin murmure. » 
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rt^ ponds : Mo7i amour est blessé et transpercé, pour qu'une 
libre entrée me soit donnée jusqu'à son aimable cœur. 

Hâle-toi au gré d'une pieuse avidité, presso-toi contre le 
sacré côté de Jésus pour être arrosé du sang et de Teau qui en 
sort. Et s'il se peut, arrache ton cœur et pose-le contre le 
cœur de Jésus, pour qu'il le garde, le gouverne et le possède, 
qu'il ne soit plus entraîné en sens contraire, et souillé. Révèle- 
lui ton cœur, commets-toi à lui en toute confiance, livre-lui 
tout ton vouloir avec ton non vouloir ; n'aie qu'une âme et un 
cœ»ur avec Dieu, le même goût et le même sentiment que lui 
en toutes choses, à jamais, selon son bon plaisir souverain. 
Alors tu seras en grande joie et tu ne pourras facilement subir 
de tristesse désordonnée lorsque lu auras remis à Jésus ton 
cœur pour qu'à jamais il le conserve et l'habite. 

O très chaste Jésus, créateur de tous les mystères et habi- 
tant de tous les cœurs aimants I ô spectacle cruciforme de 
tous les contemplatifs ! ô divin trésor de toutes les grâces et 
de tous les dons. Christ roi, rédempteur des fidèles, qui as fait 
ouvrir ton divin côté par le fer d'une lance cruelle, ouvre-moi, 
je t'en prie, la porte de ta miséricorde, laisse-moi entrer par 
la porte large et visible de ton côté jusque dans le secret de 
ton cœ>ur si aimant, pour que mon cœur te soit uni par l'indis- 
soluble lien de la charité et s'allume d'une vive flamme, et (|ue 
tu habites en moi et moi en toi dans une alliance éternelle. 
Blesse mon ccmir de la flèche de ta charité, que la lance du 
soldat traverse mes entrailles et transperce tout mon intérieur, 
pour que, par cette sainte blessure, mon âme recouvre la santé; 
que je n'admette nul autre à m'aimer que toi, que je ne 
recherche nulle consolation hors de toi. Qu'à toi seul mon 
cœur oftVe le passage et l'entrée, étranger au monde, clos au 
démon et, contre toutes les tentations, prémuni du signe de la 
croix (1). 

Par cette belle méditation, Thomas prend place au 
rang des saints personnages qui ont été les précur- 
seurs de sainte Marguerite-Marie, la grande révéla- 
trice du Sacré Cœur. 

Jlumble Thomas à Kempis, puisque la gloire des 

(1) Oratlones et jnecUtationes, 
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saints fait partie de la gloire de Dieu, j'ai la confiance 
d'avoir servi sa cause en servant la vôtre. Obtenez- 
moi donc, comme à tous ceux qui* honorent en vous 
Tauteur de Vlmitation, un surcroît de grâce et de 
miséricorde et une heureuse fin. 

Et vous qu'il chérit si tendrement, Marie, Vierge 
Immaculée, protégez cet humble écrit que je dépose 
à vos pieds : que nul, après l'avoir lu, ne puisse 
relire la divine Imitation sans se recoumiander à 
Thomas à Kempis. Enfin, ô Reine do France, ô 
Notre-Dame de Lourdes, que le nom de votre Servi- 
teur, si célèbre dans les pays voisins, soit de plus en 
plus connu et vénéré dans votre royaume. 



11* 
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EPILOGUE 



iVow te offendat auctoritas scrib&ntis. 

Imitation. 

Il ne se faul poinl alioiirler à rautorilé 

(riin rci-iv.nin, coniim» à une pieiTO d'achoppement. 



Comment naissent parfois les préventions et 
comment parfois aussi, mais plus rarement, elles 
finissent, on va le voir, par un exemple que la stricte 
nécessité du sujet nous oblige à choisir, parce que 
notre cause n'a peut-être pas de meilleur argument. 
Cet exemple, c'est nous. 

« Le moi, dit pourtant Pascal, est toujours haïs- 
sable. » — Et comment le serait-il alors qu'il est 
sincère? On dit même qu'il finit par se faire aimer 
pour peu qu'il soit modeste. Mais le moyen d'être 
à la fois modeste et sincère? La modestie, c'est la 
décence de l'amour-proprc, le manteau de l'orgueil, 
et il a des trous comme celui de Diogène. 

N'est pas modeste qui veut. Pour être humble, il 
suffît d'être sincère envers soi-même ; pour être 
modeste, il faut être habile. Essayons toutefois : 
tant d'autres ont réussi ! 
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Donc je commençais, moi aussi, à traduire Vlmi- 
tation, sans doute pour me démontrer, par les efforts 
instructifs d'une lutte impuissante contre chaquo 
mot et chaque expression, l'invincible beauté de cet 
ouvrage, faite de pensées élevées et profondes, de 
fines observations, de sentiments sublimes ou exquis 
et d'un style où l'onction, la grâce, la puissance 
résultent de la plus parfaite simplicité. 

Et je prétendais bien commencer et poursuivre 
ma traduction à moi, sans l'aide dangereuse des 
traductions précédentes dont la plupart m'étaient 
encore inconnues et les autres disparaissaient dans 
ma mémoire, cachées sous l'amas des réminiscences 
latines. 

En abordant ce travail, doux et ardu comme 
l'ascension des montagnes, rafraîchissant aussi 
pour le cœur, je n'avais nulle prévention pour 
Thomas à Kempis. Tout au rebours j'étais, comme 
on l'est généralement aujourd'hui dans le public 
français de V Imitation, gerséniste par contagion et 
par ignorance. 

Car je ne m'arrêtais pas aux trois auteurs pro- 
bables de M. Victor Leclerc, dont les trois latinités 
respectives, toutes françaises d'ailleurs, apparais- 
saient à son cœur français, plutôt qu'à sa philologie, 
claires comme l'évidence. Trop peu latiniste pour les 
contester, je l'étais encore bien moins pour les 
constater. 

J'allais pourtant jusqu'à douter un peu de Gersen 
dont le nom ressemblait trop à Gerson. C'était là 
une tentation qu'il fallait écarter. 

A vrai dire, je n'ai jamais bien compris Montaigne 
qui voulait que, ballotté sur le flot mouvant du 
doute, on y couchât la tête comme sur un doux 
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oreiller pour s'y assoupir jusqu'au rivage ou jusqu'à 
recueil. Alfred de Musset eut un regard plus pro- 
fond quand il s'écria : 

Us lie dormirniciil |>lii(« s'ils doutaient un seul j'>ui-. 

Tel est le doute, en effet, sur les questions de vie 
ou de mort ; on ne s'y endort qu'une fois, et c'est 
)lans la tombe. Le uiien était de ceux sur lesquels on 
peut dormir en cette vie. On m'avait dit et redit 
cent fois que la question était difficile, que deux ou 
trois savants dans le monde, à force de voyages 
dans les bibliothèques, de manuscrits comparés et 
de doctes hypothèses, en avaient tiré tout ce qu'elle 
pouvait donner, qu'il ne restait plus qu'à les suivre, 
que non contents de puiser à toutes les sources, ils 
les avaient emportées chez eux. 

L'idée ne me venait donc pas qu'en comparant 
simplement les notions matérielles acquises par les 
auteurs et les arguments qu'ils en prétendaient 
tirer, je pouvais trouver du moins assez de lumière 
pour moi-même sans chercher à en éclairer les 
autres. Ainsi j'avais omis d'aborder, même à part 
moi, cette question dont la difficulté qui m'était 
inconnue ne me semblait pas contestable. 

Mais un travail en amène un autre. La traduction 
terminée, l'idée me vint d'étudier enfin, moi aussi, 
la question de l'auteur, sans autre pensée que la 
douteuse espérance de rendre mon gersénisme, de 
provisoire qu'il était, définitif. Car je n'avais pas 
même le soupçon que Jean Gersen dût disparaître 
à mes yeux devant Thomas Haemerken ni qu'on pût 
iDSsusciler jamais comme auteur de l'Imitation 
l'incapable et prt'ienfieux copiste que les savants 
avaient enterré. 
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Tout cela date de bien peu d'années. Déjà presque 
vieillard, mais capable encore de jeunesse, toute la 
poésie vague dont une érudition factice avait en- 
touré Gersen me remontait au cerveau comme une 
quintessence d'opium ou de haschisch, et bientôt je 
me sentais flotter dans les nuages d'un rêve. 

J'entrevoyais vaguement comme terme de mon 
voyage à plein vol l'heureuse rencontre de l'auteur 
si longtemps ignoré que la science accumulée de 
trois siècles avait enfin remis eu honneur, auteur 
sans précédent, sans père ni mère, un Melchisé- 
dech bénédictin, que Ton trouve tout à coup à 
Verceil, comme l'autre à Salem, pour ofi'rir à Dieu et 
aux hommes, à l'issue de ses pieux entretiens, le 
pain et le vin sacrés. 

Son front, ou chauve ou rasé, s'esquissant à 
peine dans un soupçon de lumière, estompé par la 
double nuit d'un froc et d'un cloître problématiques, 
son livre en plein rayon de soleil et la main qui 
le tient tout effacée d'ombres, le moine mystérieux 
et presque invisible m'apparaissait, non comme un 
écrivain qui fait courir la plume, fût-ce l'agile 
roseau du scribe inspiré, calamus scrihae velociter 
scribentis, mais comme une âme qui écrirait toute 
seule. Et je me le figurais d'autant plus aisément 
que la physique moderne a reconnu pour normale 
cette façon d'écrire. 

Sans me fier pourtant outre mesure à cette vision 
de légende dorée, je me mis à épousseter en con- 
science les antiques bouquins de notre bibliothèque 
nantaise, enrichie en 1793, par la sécularisation des 
séminaires et des couvents, d'un petit lot d'écrits 
sur l'auteur de Vlmitation, Mais, dès le premier 
ouvrage^ quelle déconvenue ! C'était l'édition prin- 



166 THOMAS A KEMPIS 

ceps et anonyme de la Défense kempiste, par le cha- 
noine régulier Fronteau, ce Français dont l'esprit 
caustique assaisonne le jugement sur et qui prou- 
vait aussi bien parle témoignage que par la compa- 
raison détaillée de Vltnitation aux Opuscules le droit 
exclusif de Thomas à la paternité de V Imitation, 

Quant aux idiotismes germaniques, il s'en rappoi-- 
tait aux Allemands et raillait avec une verve toute 
gauloise l'Anglais Valgrave qui voyait partout des 
italianismes et avait la prétention d'opposer sur ce 
point sa propre autorité à celle des docteurs 
d'Outre-Rhin. 

Et les témoins se multipliaient autour de moi, 
sortant de tous les feuillets des livres interrogés 
tour à tour, et venaient m'affirmer qu'ils avaient 
connu l'auteur de Vlmitation, qu'ils l'avaient sou- 
vent admiré sans qu'il s'en doutât compilant, mais 
comme un compilateur de génie, les maîtres de la 
déootion moderne, dont il écrivait les vies édifiantes. 

En voyant quelques-uns de nos compatriotes 
abandonner l'Italien Gei'sen pour le Français Ger- 
son, la pensée m'avait bien traversé l'esprit, mais 
un instant presque indivisible, que le patriotisme 
allemand ou néerlandais aurait bien pu influencer 
aussi les nombreux kem pistes d'outre Rhin et 
d'outre Meuse. Mais sans parler des Français qui 
ont pris parti pour Thomas, si Tamisey de Larroque 
et Leclerc avaient pu ni'apporter une cinquantaine 
de manuscrits de V Imitation, contemporains de 
Gerson et portant son nom, avec deux ou trois 
exemplaires de l'ouvrage écrits de sa main bien 
connue; s'ils avaient pu, réfutant les dénégations 
mêmes de ses amis, me faire attester sa qualité 
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d'auteur par une demi-dcxizaine d'universitaires 
ayant connu Gerson et siégé des années à ses côtés, 
alors j'aurais, non point excusé comme je le fais, 
mais acclamé leur patriotisme qui eût été le mien. 
Car il n'y aurait plus eu même de doute ni pour 
moi ni pour aucun Français et nous aurions tous 
été par rapport à Gerson dans le cas où sont les 
Allem^^nds par rapport à Thomas à Kempis. Mais 
les preuves étant telles en faveur de Thomas, leur 
cas devient le nôtre et il n'y a plus .de patriotisme 
qui tienne, il n'y a que la vérité. Tel fut le dernier 
raisonnement qui me convainquit. 

Ainsi, loin de trouver dans mes lectures la confir- 
mation d'une opinion que j'avais crue d'abord, sur 
la parole de nos maitres, inexpugnable, je n'y vis 
plus qu'un écueil où d'autres avaient échoué, je le 
repoussai d'un coup de rame et, sous un vent qui 
ne tourna plus, je lançai ma barque à toute voile 
vers le. port opposé qui m'accueillit. 

Dès longtemps, l'ombre brillante avait disparu : je 
ne trouvais plus à sa place qu'un homme : homme 
angélique, il est vrai, mais un homme^ enfin; un 
homme ayant père et mère, un pays officiel, pas très 
éloigné du monastère qu'il habita toute sa vie et où il 
fut enterré : donc u ne naissance et u ne mort certaines ; 
un frère aîné qui devint son père en Dieu, de nom- 
breux amis, ses frères en la vie claustrale, l'appe- 
lant par son nom de Thomas, quand ils lui parlaient 
comme je vous parle, et qui l'ont vu chaque jour, 
pendant soixante-dix ans, tremper, comme le plus 
vulgaire d'entre eux, ime simple plume d'oie dans 
un cornet d'encre pour couvrir de ses compo- 
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sitions et de ses copies des feuilles de papier ou de 
parchemin (1). Et c'était cet homme-là qui avait fait 
V Imitation avec bien d'autres ouvrages; presque 
tout le monde le savait de son vivant et ceux qui 
l'ignoraient le pouvaient apprendre. Encore un coup, 
quelle déconvenue ! 

Mais je n'étais point encore au bout de ma tâche. 
Il me restait à constater par moi-même ou le mérite 
ou la nullité de Thomas à Kcmpis comme écrivain, 
nullité assez complète au dire de nos maîtres pour 
annuler les plus légitimes témoignages en sa 
faveur. 

C'est le raisonnement en vogue aujourd'hui ; et il 
sert à toutes les sciences, comme axiome de la 
Science : 

Ce qui est impossible n'est pas. Donc ce que vous 
avez vu et ouï, ce que j'ai vu et ouï moi-même, ce 
que quinze témoins et plus ont vu et certifié n'est 
pas, parce que c'est impossible. 

— Transeat! « Passe! » comme disaient les 
scolastiques, et tout assurés que nous sommes à 
présent que Thomas à Kempis a fait Ylmitation, 
voyons s'il l'a pu faire. 

Il y avait là comme à point nommé le volume 

(1) Orationes et meditatlànes p. 327 de l'édition Pohl : Fuga 
a me longe ventum superbiae in legendo et cantando coram 
fratribiis ?nelioribus in choro sive in studendo et scribendo 
llbros sacros pro conveiitu nostro eœtollam et comparetn me 
doclioribus et aciitioribus in ingenio dono à le eis dato. 

De Im. Chr., I. HI, c. XXXI. Si quis ftierit, habilis vel 
bonus scriptoVy bonus ca^itor, bonus laborator invesfigatur : 
qua?n pauper sit spiritu, quani patiens et rnitis, quam dévolus 
et internus a mullis tacetur. 

L. I, c. I. Si sires lotam biblimn eœterius et oinnium philo- 
sophornm dicta, quid totuin prodesset siite caritate Dei et 
gratin. 
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unique des Œuores complètes de Thomas à Kempis 
éditées par Henricus Sommalius, chez Martinus 
Nutius^ Antverpiae, MDCVII. On n'avait pas effacé 
sur la première page le nom du prêtre son dernier 
possesseur légitime avant le Séminaire qui en 
hérita, mais que différents événements connus 
vidèrent bientôt de tout son personnel, si bien que la 
Nation, toujours généreuse, le jour où personne 
dans la maison n'en eut plus besoin, lui emprunta 
ce livre latin, pour le plus grand bien du seul homme 
peut-être qui en ait fait la lecture depuis cette 
époque. 

Je pris donc et je lus, et au lieu du grotesque 
incapable et vaniteux que l'école française contem- 
poraine m'avait fait pressentir, je découvris un 
auteur grave et suave, plein de piété surtout et 
d'onction, ressemblant à l'auteur de V Imitation^ non 
comme un frère, non comme un autre lui-même, 
mais simplement comme lui-môme. Le chef- 
d'œuvre et les autres opuscules étaient des miroirs 
de même matière inégalement polie qui réfléchis- 
saient le même visage sous plusieurs aspects et plus 
ou moins finement, mais toujours fidèlement. 

Les opuscules moindres et le chef-d'œuvre ont 
encore cela de commun que ce latin d'A Kempis^ 
langue incorrecte et barbare, y est le véhicule d'un 
style toujours noble et souvent exquis, disons le 
mot, d'un style même élégant sans être correct, si 
l'élégance est, comme le dit si bien son nom, le 
choix continu des expressions justes et la juste 
proportion dans leur agencement. 

Ma conviction était désormais inébranlable : il 
y avait surabondance de preuves, tant internes 
qu'externes. 11 est vrai que ces dernières, comme un 

12 
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poids qui tombe sous le regard du simple et gros 
bon sens, emportent très visiblement la balance que 
les preuves internes, sous Tœil méticuleux et cli- 
gnotant de la grammaire et de la critique, font seu- 
lement osciller : si bien que, même indiscutables, 
elles ne seront jamais indiscutées. 

Pour moi, convaincu par la critique littéraire 
comme par le témoignage, il ne me restait plus qu'à 
faire le deuil facile de mon auteur idéal, mais chi- 
mérique, en cédant au charme vainqueur de la 
vérité, plus grand et plus doux encore que celui du 
rêve, et je pensai, je sentis alors qu'il vaut mieux 
découvrir ou Thomas à Kempis, ou Baruch, ou 
La Fontaine en personne que d'inventer Gersen. 

Maintenant, en possession d'une vérité de plus, 
puis-je la refuser aux autres et fermer ma main 
pleine ? C'est une prudence qui n'appartenait qu'à 
Fontenelle, et c'est bien lui, cette fois, qui a dit : 
Si f avais les deux mains pleines de vérité, Je me 
garderais de les ouvrir. 

La connaissance du vrai ne confère-t-elle pas un 
devoir en même temps qu'un droit d'apostolat, et les 
plus humbles vérités n'ont-elles pas aussi droit sur 
nous comme nous sur elles ? 

La vérité, mais c'est l'air que respire l'esprit on 
plutôt l'àme tout entière, et comme on dit avec 
raison : libre comme l'air, avec plus de raison peut-on 
dire encore : libre comme la vérité. Qu'y a-t-il de plus 
libre que ce qui nous délivre ? (1) 

Toute erreur est une prison de l'àme, cette prison 
fût-elle un palais. L'erreur légère est une prison 
douce qui noiis habitue peu à peu à la captivité. Or, 

(1) Veritas liberabit vos. Parole do Jésus-Christ même. 



) 



AUTEUR CERTAIN DE iHmitatiott 171 

ce qu'il y a de plus dangereux dans le mal, c'est 
l'habitude. Ce sont les petites erreurs qui nous 
séduisent les premières : les autres viennent à la 
file (1), par ordre de petitesse, et agrandissent insen- 
siblement le passage à la taille des plus fortes. 

Aussi voyant mon frère captif dans une de ces 
prisons qu'on n'appelle pas des prisons, tant elles 
sont douces; dans une de ces erreurs qu'on n'appelle 
pas des erreurs, tant elles sont légères ; mais qui, 
erreurs ou prisons, le privent de l'air auquel il a 
droit ; alors mon cœur s'échauffe, ma tête se monte, 
mon imagination devance les heures et je le sens 
déjà qui étouffe : il ne me reste plus, pour lui donner 
de l'air, qu'à casser les vitres et même les vitraux, 
quitte à en saigner. 

Telle fut ma conclusion, et je commençai dès lors 
l'humble opuscule que j'achève à cette heure. 

(1) L.\ Fontaine, Fables, 
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APPENDICE 



NOTE EXPLICATIVE DE PLUSIflURS PASSAGES 

Quatre manuscrits du Be disciplina claustralium font 
suivre le traité d'une notice biograpliique anonyme à laquelle 
nous avons fait allusion. Le plus ancien est de 1488, dix-sept 
ans après la mort de Thomas à Kempis, copié, dit l'écrivain, 
ex libro qui scrlptus est per manus fralrls Thomae Kempis. 
La notice est intitulée : Notabilia de conversatione ejusdein 
Thomae Kempis. L'auteur affirme que ces anecdotes lui ont 
été données oralement, avec beaucoup d'autres, « par des 
pères du couvent de Thomas à Kempis, qui vivent encore ». 

Dans la table qu'il donne ensuite des livres, traités, sermons, 
lettres, rangés sous trente-huit numéros, Vhniiation en 
occupe quatre : 

4o Petit livre des paroles ot sentences de l'humble Jésus, 
autrement dit De V Imitation de Jésus-Christ, à savoir : qui 
me suit. 

5o Second traité : Le royaume de Dieu est dans votre 
intérieur. 

6» Troisième traité : Du Sacrement : venez à moi. 

7o Quatrième : Du discours intérieur à l'âme fidèle. 

I, 1. III, c. XIV : Abyssalibus judiciis. 
Oraisons, cl: Abyssalem dignitale^n. 

Abyssalis n'est donc pas un l(M*me technique commi* li* 
voudrait Mgr P. . ., mais un terme métaphoric[uo. 

I, 1. I c. II : Tenebis, « tu tiendras, tu croiras, et non : « tu 
retiendras ». Malheureusement pour Mgr P... ce germa- 
nismCy qui est aussi un gallicisme et encore un bon latinisme 
n'est pas un Ualia)iisme, et le traducteur a fermé les yeux sur 
son évidence. 
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